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Austraalia eesti kirjanike loomingust on väliseesti kirjanduse ajaloos üsna vähe teada. 
Ainult mõned neist on nimetatud eesti pagulaskirjanduse ülevaateteoses „Eesti kirjandus 
paguluses XX sajandil“ (2008). Enim tuntud väliseesti autor Austraalias oli vanema 
põlvkonna kirjanik Peeter Lindsaar, kes kirjutas jutte peamiselt Võrumaa elust. Teine seal 
esile toodud autor oli ajakirjanik Aksel Valgma ja tema teos „Elu üksiklinnud“ (1966), 
mis vahendas pagulaste raskusi uuel asukohamaal. Siinses uurimistöös keskendutakse 
Austraalia eesti kunstniku ja kirjaniku Gunnar Neeme ilukirjanduslikule proosale 
arhiiviallikate põhjal. Tegemist on esmauurimusega Gunnar Neeme proosaloomingust. 
Gunnar Neeme (1918–2005), sünnipärase nimega Johannes Näkk, oli Austraalia eesti 
kunstnik ja kirjanik. Tartus sündinud Neeme kunstnikuks kujunemise teekond algas Tartu 
Kunstikoolis Pallas, kus ta alustas õpinguid 1937. aastal ja lõpetas kunstikooli 1943. 
aastal. Pausidega kuus aastat kestnud kunstiõpingute vahel teenis noormees Tartu 
ratsarügemendis (aastatel 1938–1940) ning oli Eesti Saksa armee luuregrupi juht. (Koll 
2018: 15–17) Kunstiteadlane Kersti Koll on iseloomustanud Neeme Teise maailmasõja 
kogemust kunstniku käsikirjaliste mälestuste põhjal järgmiselt:  
Iga selline retk oli uskumatu eneseületus, millega kaasnes sõjakoledustega silmitsi olek ja 
kaotusvalu pärast mitmete kaaslaste hukkumist. Pea filmistsenaariumina lahtirulluvates 
mälestustes vaeb kunstnik oma üha süvenenud tunnet, et nende patriootlikul nooruslikult hulljulgel 
eneseohverdusel ei paistnud mingil hetkel siiski mõtet ega reaalset tulemust olevat. (Samas: 17) 
1944. aastal lahkus kunstnik Eestist koos oma armastatud naise ja tema emaga. Põhjuseks 
olid tollased pingelised poliitilised olud ja abielupaari kartus teistkordse Nõukogude 
okupatsiooni ees. Enda ja oma perekonna ohutuseks muutis Johannes Näkk oma nime 
Gunnar Neemeks. (Koll 2018: 19) Perekond Neeme pagulaspõli algas Saksamaal. Sealt 
edasi suundusid nad 1949. aastal Austraaliasse Victoria osariiki Melbourne'i, kus ennast 
püsivalt sisse seadsid. (Vainomäe 2005: 6) 
Neeme mõistis juba Pallases õppimise ajal, et tahab oma elu pühendada loomingule, 
täpsemalt kunstile. Ometi ei jäänud andekale kunstnikule võõraks ka kirjutamine. Nii 
nagu Neeme väljendas ennast kunstis mitmete kunstiliikide (maal, skulptuur, graafika, 
puulõige) kaudu, siis ka kirjanduslikus loomingus näeme erinevate vormidega 
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katsetamist. Tema sulest on ilmunud kaks eestikeelset luulekogu, oma kujundatud 
autoriraamatud „Kollane vihm. Maalinguid nägemisest ja mõistmisest“ (Neeme 1976a) 
ja „Maalit uiman. Mõtisklusi, vaatlusi ning meditatsioone“ (Neeme 1981) ning 
ingliskeelsed luuleraamatud „The Notes. Essays in Verse and Pictures“ (Neeme 1982), 
„Mist of times. Meditations in Words and Pictures“ (Neeme 1976b) ja „The Waves. 
Observations and Impressions“ (Neeme 1988). (Laak 2018: 109–111) Kuna autor ise 
rahastas oma teoste ilmumist, siis laiema publikuni Neeme luulekogud ei jõudnud – need 
levisid peamiselt sõprade ja tuttavate seas. Kirjutav kunstnik on veel näidendite „Sõnajala 
õis“, „Mosaiigid“ ja „Mustade ristide maa“ autor, mida on lavastatud rahvusvahelistel 
festivalidel Austraalias ja Kanadas. Samuti on Neeme kirjutanud esseistikat ja kriitikat. 
(Samas: 109–110)  
Bakalaureusetöö toetub Gunnar Neeme käsikirjalisele arhiivile Eesti 
Kirjandusmuuseumis (Gunnar Neeme arhiiv. EKM EKLA, reg 2017/17). Arhiiv jõudis 
Melbourne´ist Eestisse 2017. aastal ja Neeme käsikirjad ei ole Eesti Kirjandusmuuseumi 
Kultuuriloolisest Arhiivist kõigile kättesaadavad, sest arhiiv on veel korrastamata. Olles 
ametilt vabakutseline kunstnik, ei pidanud ta ennast kirjanikuks: „Kirjanduslik looming 
on minul vaid õhtune, n.n. videviku-ajaviide“ (Ots 1981: 7). Tema perekonna loovutatud 
arhiivist Eesti Kirjandusmuuseumile selgus, et tegemist ei olnud mitte ainult väga andeka 
kunstniku, vaid ka tundliku sulega kirjanikuga. Neeme on paljuski veel avastamata autor, 
kelle looming väärib nii ülevaatlikku tutvustamist kui ka põhjalikumat süvenemist. Eesti 
eksiilkirjanduse kontekstis on Neemest küll kirjutatud, ent ainult näitekirjanikuna ja väga 
napisõnaliselt.  
Bakalaureusetöös keskendutakse Gunnar Neeme ilukirjanduslikule proosaloomingule. 
Kunstiringkonnas austatud Neeme novelle pole varem uuritud arusaadaval põhjusel: neid 
pole trükis avaldatud. Uurimistöö peamiseks materjaliks on Neeme käsikirjalises arhiivis 
leiduv terviklik ja peaaegu avaldamisvalmis lühiproosa kogumik pealkirjaga 
„Tuuleraudne“. Neeme käsikirjaliste proosatekstide analüüsil polnud võimalik tugineda 
senisele retseptsioonile, mistõttu siinkirjutaja toetub nende mõtestamisel oma 
nägemusele. „Tuuleraudne“ koosneb seitsmest novellist, mille peamiseks teemaks on 
sõda. Neeme, kes oli saanud oma sõjakogemuse Teises maailmasõjas, maalib sõnadega 
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sõduri elu sõjakeerises ja pärast lahingutandrilt lahkumist. Kirjanik harutab oma tekstides 
lahti, kuidas sõda inimest ja tema elu muudab ning sõduri oskamatust naasta argiellu sõja 
lõppedes. 
Neeme proosatekstide põhjal saab oletada, et kogumikus „Tuuleraudne“ kirjeldatud sõda 
on Teine maailmasõda, mida kunstnik kujutab oma sõjakogemuse najal. Uurimuse 
eesmärk on iseloomustada Gunnar Neeme sõjateemalist proosaloomingut. Eesmärgi 
täitmiseks on sõnastatud järgmised uurimusküsimused: 
1. Milliseid poeetilisi võtteid kasutab autor sõja kujutamiseks? 
2. Mis põhjustel võitlevad Gunnar Neeme loodud sõdurid? 
3. Milline on Gunnar Neeme koht sõjakirjanikuna eesti pagulasproosas? 
Töö on jaotatud kolmeks peatükiks, need omakorda alaosadeks. Esimeses peatükis on 
avarama tausta loomiseks vaatluse all Teise maailmasõja kujutamine eesti 
pagulasproosas. Eesti sõjakirjandust ei uurita tervikuna, vaid ühte osa sellest, 
paigutamaks Gunnar Neemet väliseesti kirjanike hulka, kes kirjutasid Teisest 
maailmasõjast. Sõja kujutamist pagulaskirjanduses kitsendatakse käesoleva töö raames 
ainult proosateostele, kuna siinse bakalaureusetöö aluseks on Gunnar Neeme avaldamata 
proosatekstid. Teine peatükk avab kunstniku ilukirjandusliku loomingu retseptsiooni. 
Neeme luulest ja näidenditest on ilmunud ainult mõned arvustused, aga see vähene on 
oluline avamaks teda kui kirjanikku. 
Viimane, kolmas peatükk keskendub Gunnar Neeme sõjateemalise loomingu analüüsile. 
Uurimismeetodina on Neeme loodud tekstide iseloomustamiseks kasutatud lähilugemise 
meetodit. Esmalt uuritakse, kuidas novellide erinevad peategelased kirjeldavad sõda. 
Järgnevalt vaadeldakse sõdurist peategelaste kujutamist. Viimane tekstianalüüsi 
alapeatükk on pühendatud „lootusele“, mis võib sõduritel aidata oma eluga edasi liikuda. 
Analüüsides novellikogus „Tuuleraudne“ sisalduvaid tekste, ei avane ainult puuduv osa 
Gunnar Neeme ilukirjanduslikust loometööst ehk proosaloomingust, vaid ühtlasi uurimus 
tutvustab ühte Austraalia eesti autorit.  
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1. Teise maailmasõja kujutamine eesti pagulasproosas 
1.1. Eesti pagulaskirjanduse kujunemine 
Iseseisva Eesti Vabariigi aeg katkestati Teise maailmasõja künnisel 1939. aastal Saksa ja 
Nõukogude Liidu vahel sõlmitud salakokkuleppega. Sõja algusele 1. septembril järgnes 
Nõukogude okupatsioon (aastatel 1940–1941),  mis lõppes Saksa okupatsiooniga. 1944. 
aastaks oli Eesti taas Nõukogude Liidu võimu all. (Süvalep 2001: 222–223) Tundes hirmu 
okupatsioonirežiimi ees, kuna üks küüditamine oli juba olnud, oli Eestist 1944. aasta 
sügiseks lahkunud erinevatel andmetel 70 000–90 000 inimest. Nende hulka arvestatakse 
ka eestlasi, kes juba enne sõda kodumaalt eemal viibisid ning tagasi ei tulnud, ja neid, kes 
põgenemisel hukkusid. Peamiselt põgeneti Soome, Rootsi, Saksamaale või Taani. 
Märgatav hulk eestlasi leidis uue elukoha ka väljaspool Euroopat, näiteks Kanadas, 
Austraalias või Ameerika Ühendriikides. (Kumer-Haukanõmm 2006: 17–18) 
Sõja tagajärjel olid eestlased jaotunud kaheks: need, kes olid põgenenud Läände, elasid 
vabas ühiskonnas; need, kes jäid kodumaale, totalitaarse okupatsioonirežiimi kontrolli 
all. Samuti eesti kirjandus jagunes kaheks: nõukogude ja pagulaskirjanduseks. (Olesk 
2001: 343) Eesti kirjandusloo keerulist perioodi määratleb Sirje Olesk kirjanike 
elamispaiga ja ühiskondlike olude erinemise kaudu: „Mõlemal pool on rahvuskirjandusel 
midagi puudu: pagulastel puudub oma maa, kodumaa, kuid ühiskond on vaba – ja teatud 
mõttes ka oma, sest eesti pagulaselu on jätkuvalt aktiivne. Kodumaale jäänutel on küll 
oma maa, kuid ühiskondlik kord ümber võõras ja vaenulik.“ (samas: 344) 
Põgenike seas oli suur hulk kultuuritegelasi, kes moodustasid erinevate allikate väitel üle 
veerandi lahkujatest (Kumer-Haukanõmm 2006: 20). Nemad hoolitsesid eesti 
kirjanduselu toimimise eest ka võõrsil. Esimesed eesti pagulaskirjanike algupärased 
teosed avaldati  juba 1945. aastal Rootsis. Ülo Tonts märgib, et kuigi pagulaskirjandus ei 
ole uus mõiste või nähtus, siis Teise maailmasõja järgse Balti rahvaste ümberasustamise 
tulemusena tekkinud pagulaskirjandus oli püsiv ja organiseeritud (Tonts 1991: 6). Tonts 
näeb seoseid väliseesti kirjanduse stabiilsuse ning võitluses kodumaa poliitilise olukorra 
vastu: „Oli põgenetud võimu eest, kes oli näidanud oma vägivaldsust ja kellele oli nüüd 
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vaja poliitilises ja vaimses konfrontatsioonis vastu astuda“ (samas). Teisisõnu, kirjandus 
andis pagulaskirjanikele võimaluse oma rahulolematust Eestimaa saatuse üle sõnades 
väljendada. 
Aastatel 1944–1989 ilmus eestlaste pagulasühiskonnas 2600 eestikeelset raamatut, neist 
ilukirjanduslikke 750 (Olesk 2001: 353). Ent pagulaskirjanike viljakas kirjatöö ei jõua 
kodumaa lugejani veel pikki aastaid, sest Nõukogude võimu range tsensuur kontrollis 
eestlaste suhtlust välismaailmaga (Valmas 2006: 108–110). Pagulaskirjanike teosed 
võisid Eestisse sattuda ainult varjatud kanalite kaudu. Kodumaal hoiti pagulastega 
kontakte erakanalite ja käsiposti kaudu. (Laak 2016: 292) 1965. ja 1966. aastad olid 
erandlikud, kui Nõukogude Eestis oldi valmis avaldama pagulaskirjanike teoseid. August 
Mälgu „Kevadine maa“ avaldati 1965. aastal, aasta hiljem Karl Ristikivi „Imede saar“ ja 
Bernard Kangro, Kalju Lepiku ning Arno Vihalemma luulekogud ajalehe Kodumaa 
lisadena. (Olesk 2014: 136) Alles 1980. aastate lõpus muutusid Eestis pagulaste kirjutatud 
raamatud kõigile kättesaadavaks ja hakkas kujunema ülevaade eksiilkirjandusest. 
Kahjuks tollasele lugejale oli pagulaskonna loodu minetanud oma uudsuse. (Valmas 
2006: 109) 
Nõukogude ja pagulaskirjanduse koos toimimist eesti kirjandusloos on vaadeldud kahte 
harusse kasvanud puu kujundi kaudu. Puu-kujund pärineb Jaan Krossi kõnest 
„Kirjanduslikult rannal“, kui kohtusid esimest korda kodueesti ja eesti pagulaskirjanikud 
1989. aastal Helsingis. Hiljem on küll eesti kirjandusteadlased üritanud mitte eristada 
eksiilis ja kodumaal kirjutatut ning on proovitud rääkida „ühest eesti kirjandusest“. (Laak 
2014: 149–150) Seda kahe kirjanduse ühendamise mõttekäiku võiks aidata põhjendada 
sõjakirjandus, kuna nii kodumaal kui ka väliseestis loodud kirjavara käsitles Teist 
maailmasõda ühe peateemana. Ehkki nõukogude kirjanduses on küll Teise maailmasõja 
kujutus kallutatud ideoloogilise surve pärast, siis teema ise on üldinimlik.  
Eesti kirjandusteadlastele on sõjateema jätkuvalt oluliseks uurimisteemaks. Piret Viires 
on märkinud, kuidas taasiseseisvunud Eestis on Teise maailmasõja ainelist kirjandust 
käsitletud objektiivselt, üritades hoomata teemat tervikuna. Eesti kirjandusteadlased 
võtavad küll arvesse pagulaskirjanike ning nõukogude autorite hoiakuid ja ühiskondlike 
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olusid, jäädes ise teema suhtes neutraalseks. Eksiilis kirjutanud sõnameistrite loomingut 
on tänapäevases kirjandusteaduses uuritud erinevatest vaatenurkadest, näiteks läbi 
traumateooria, kultuurimälu, omaeluloolisuse ja uuema ajalookirjanduse. (Viires 2017: 
916–917) Tänapäevases eesti kirjandusteaduses võiks ühendada „kahte harusse kasvanud 
puud“ sõjakirjandus, sest nii sõja kaotajad kui ka võitjad kannatasid vaenuaja laastava 
mõju all. 
1.2. Eesti sõdur Teises maailmasõjas 
Eesti sõjakirjandusest kirjutanud Jaan Undusk toob välja tõiga, et eestlased kui 
väikerahvas on läinud sõtta eeskätt praktilistel põhjustel. Eesti päritolu meeste sõtta 
mineku ajendiks pole kunagi olnud võitlus „suure“ idee eest, nagu näiteks vabadus, 
võrdsus, vendlus. Lahingut eelmainitud põhimõtete eest on pidanud esmajoones 
suurrahvad. (Undusk 2000: 105) Eesti kirjandus peegeldab tõsiasja, et maarahvast on 
sõtta kistud kodumaal valitsenud poliitiline olukord, mis ei ole lubanud jääda 
kõrvalseisjaks. Erandlikuks sõdimise motivaatoriks peab Undusk olukorda, kus meie 
sõdurid on võidelnud kodumaa territooriumi pärast. (Samas: 106–107) 
Unduski nägemusest ei lahkne  ka Teise maailmasõja kujutamine eesti kirjanduses. 
Esmajoones kujutatakse eestlast, kes ei saanud sõjast eemale hoida. Ta mobiliseeriti kas 
Saksa või Vene armeesse. Kolmas tee eesti sõdurile oli metsavendlus. Teises 
maailmasõjas osalenud eesti sõdur ei sõdinud sinimustvalge lippu all. Eesti Vabariigi 
kaotatud iseseisvus pani eesti mehi paradoksaalsesse olukorda: tuli pidada lahingut oma 
kodumaa eest võõras mundris. Nõukogude Eestis kirjutatu üritas küll näidata eesti sõdurit 
võitlemas „pimedusega löödud“ sakslaste vastu ning „kõigile ühise inimsuse idee eest“. 
(Undusk 2000: 108) Tegelikkuses ei avaldanud Eesti sõdur sellist poolehoidu sakslasele 
ega venelasele. Ta võitles okupandi, mitte enda lahingut. Undusk kommenteerib 
Nõukogude armees sõdinud eestlaste mentaliteeti: „Eesti sõdur ei võidelnud sisuliselt 
koos venelastega, ta võitles pigem venelaste abil oma maa eest“ (samas: 108–109). Saksa 
armeesse kuulunud eesti sõjamehel oli samasugune mõtteviis (samas: 109). 
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Kuigi Eesti päritolu sõdur osales Teises maailmasõjas sunniviisiliselt, siis reeglit rikub 
eestlaste abikäe ulatamine soomlastele Talvesõjas (1939–1940) ja selle Jätkusõjas (1941–
1944). Neid eesti sõjamehi, kes vabatahtlikult soomlasi abistama läksid, kutsuti 
soomepoisteks. Tegemist oli vastuteenega naaberrahvale, kes oli eestlasi aidanud 
Vabadussõjas. Siiski soomepoiste üheks tagamõtteks Soome poolel võidelda oli tahe 
hoiduda mobilisatsioonist Saksa armeesse. (Undusk 2000: 109–110) 
Sõjale järgneb selle mäletamine ja püüdlus traumaga toime tulla. Elulugude uurija Rutt 
Hinrikus on käsitlenud Teises maailmasõjas toimunud mäletamist ja selle erinemist 
pagulas-kirjanduse ning nõukogude eesti kirjanduse kontekstis (Hinrikus 2016: 222). 
Ehkki sõda on kollektiivne sündmus, mida inimesed peaksid ühtemoodi mäletama, 
erinevad kodumaal ja eksiilis jäädvustatud mälestused suurel määral. Nõukogude Eesti 
kasutati kirjandust ja filmikunsti vahenditena rahva sõjamälu kujundamisel. Eestis 
kirjutatud sõja aineline ilukirjandus ei jäänud puutumatuks riigis valitsenud 
ideoloogilisest survest. Nõukogude kirjanduses tegutsev kangelane kujunes sõjas 
võitlevaks nõukogude inimeseks. Vastupidiselt kodumaal kirjapandule oli 
pagulaskirjanike sõjakujutuses ilustamata tegelikkust Nõukogude väkke 
mobiliseeritutest. (Hinrikus 2016: 228–229)  
Hinrikus kirjeldab kummalist olukorda, kus eestlaste sõjakogemused teineteisest 
lahknevad:  
Vabatahtlikuna Soome armeesse läinud sõdurite kogemused erinevad Nõukogude 
mobilisatsiooniga värvatute omast jne. Ajal, mil ühed oma kogemustest vaikisid, olid teiste 
läbielamised representatiivsed ja vastupidi. Ühistest kogemustest ja ühisest mälust võiksid sündida 
ühised jutustused, ent jutustused pole kunagi ainult personaalsed, vaid järgivad ühiskonnas 
kehtestatud mäletamise malle. (Hinrikus 2016: 224) 
Hinrikuse mõttekäik rõhutab tõsiasja, kuivõrd erinevalt eestlased Teist maailmasõda 
mäletavad. Neid erinevusi on suunanud ümbritsev keskkond. Eriti oli ühiskonnast 
mõjutatud Nõukogude Liidu elanikud, kelle mäletamist ideoloogiliselt kujundati. See on 
põhjuseks, miks Nõukogude Eestis elanud panid kirja oma sõjamälestusi võrdlemisi hilja, 
sest ei tahetud tahtlikult valetada, aga tõde oleks nende elu ohtu seadnud (Hinrikus 2011: 




Lahingutandril toimunust saab alles siis tervikpildi, kui võtta arvesse soomepoiste, Saksa 
armeesse ning Vene sõjaväkke mobiliseeritud (on ka juhuseid, kus sõja jooksul jõuti 
võidelda nii sakslaste kui ka venelaste poolel) sõjameeste mälestusi. Eestisse jäänud 
kirjanikud pidi arvesse võtma ideoloogilist ja parteilist survet, mis tuli Moskvast. Kuigi 
on küsitav, millisel määral tollane Nõukogude kodanik sõjakirjandust tõe pähe võttis. 
Seevastu pagulaskirjanikke ei kammitsenud ühiskonna poliitilised olud, neil oli võimalus 
oma tegelikku nägemust sõjast teistega jagada.  
1.3. Sõjateema pagulasproosas 
Teise maailmasõja sündmustest olid kõik kodumaalt põgenenud mõjutatud. Sõda oli 
Eestist põgenemise peamiseks ajendiks, ühtlasi ka võimalus kaitsta ennast teistkordse 
Nõukogude okupatsiooni ja sellega kaasnevate repressioonide eest. Neile, kes Teisest 
maailmasõjast osa võtsid, oli Eestist lahkumine ainus õlekõrs, et enda ellujäämist tagada. 
Kodumaatud ja sõjatraumast kurnatud mehed on oma sõjakogemust kirjasõna vahendusel 
jaganud – see on üks pagulaskirjanduse põhiteemasid. 
Suurt osa pagulaskirjanikest ärgitas kirjutama sõjasündmuste vahetu kogemine, varasema 
kirjanduse kokkupuuteta. Kõige viljakamalt on sõjasündmusi käsitletud proosavormis ja 
valdavalt realistlikus kujutamislaadis. Sõja ainelise proosaloominguga tuleb teravalt esile 
kodumaale jäänud ja sõjapõgenikena pagulusse jõudnud kirjutajate generatsioonide 
erinevus. Eestis kirjutasid vanema generatsiooni kirjanikud oma läbielatust – nemad olid 
teeninud Nõukogude armees. Paguluses kirjutasid sõjast nooremad mehed, kes enamasti 
olid sõdinud Saksa armees. (Kronberg 2008: 166–168) Bernard Kangro on üritanud 
mõista, miks just vanem sugupõlv Eestis sõjast kirjutas, aga ta ei suutnud sellele välja 
mõelda loogilist põhjendust (Kangro 1972: 91). Teisest maailmasõjast kirjutavad kõige 
vahetumalt ja elavamalt nooremad mehed ehk pagulaskirjanikud, kelle elusaatust 
kujundasid Teine maailmasõda ja mitmed okupatsioonid kodumaal (Kronberg 2008: 
166). 
„Eesti kirjandusloo“ käsitluses märgib Sirje Olesk, et 1940.–1950. aastate eesti 
kirjanduses üldiselt olid sõja- ja põgenemisromaanid ülekaalus. Lisaks märgib Olesk, et 
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Teise maailmasõja sündmusi kajastavad teosed on oma olemuselt sarnased. (Olesk 2001: 
392) Sõjakoledusi näinud meestele oli kirjutamine rohkem teraapiline tegevus kui soov 
teha sõnakunsti. Sõjakirjanikud kirjeldavad isiklikke läbielamisi lähiminevikust või oma 
kaasajast. Arvo Mägi, pagulaskirjanik ja ülevaateteose „Eesti kirjandus paguluses“ üks 
autoritest, rõhutab, et ligikaudu pool proosaloomingust käsitleb sõjaaegseid ja -järgseid 
sündmusi (Mägi 1973: 111). Mägi jääb kriitiliseks autorite suhtes, kes on üritanud 
kujutada pikemat ajaloolist perioodi, sageli on jäädud sel juhul liiga pinnapealseks. Kui 
autorid on keskendunud ühele konkreetsele sõjaperioodile, siis on teema paremini välja 
arendatud. (Samas) 
Üks võimalus vaadelda Teise maailmasõja kujutamist eesti pagulasproosas on teha seda 
sõjaperioodide kaupa. Sõja esimesi aastaid käsitleb näiteks Karl Ristikivi: tema romaanid 
„Kõik, mis kunagi oli“ (1946) ja „Ei juhtunud midagi“ (1947) kirjeldavad sõja kahte 
esimest aastat. Valev Uibopuu romaan „Keegi ei kuule meid“ (1948) kujutab esimest 
Nõukogude okupatsiooni 1940. ja 1941. aastatel. Sellele järgnenud Saksa okupatsiooni 
aastaid on pagulaskirjanikud vähem kujutanud. Seevastu on pagulasproosas rohkelt 
kajastatud 1941. aasta metsavendade võitlusi (nt Ain Kalmus ja Agu Kask) ja 1944. aasta 
sündmusi (nt Bernard Kangro, Arved Viirlaid). Samuti on palju kirjutatud soomepoiste 
teemal. Mitmed sõnaseadjad on kujutanud teist Nõukogude okupatsiooni alates 1944. 
aasta sügisest: kirjeldanud stalinismiaegseid olusid, Siberisse küüditatute ja sõjavangide 
eluolu. (Mägi 1973: 111) 
Arvo Mägi kasutab eesti pagulasproosast kirjutades mõistet „probleemikirjandus“ (Mägi 
1973: 114). Ent teda häirib kirjanike ühekülgne vaatenurk, kui kirjutatakse ühiskondlikest 
probleemidest. Täpsemalt keskendub Mägi nende autorite loomingule, kes on haaranud 
sule poliitiliste teemade kajastamiseks. Enamik pagulaskirjanikke esitab  vastuväiteid 
kommunismile, rõhudes eesti rahva õigusele olla iseseisev. Aga nad ei anna sõnaõigust 
vastaspoolele ega ürita mõista nende poliitilisi vastaseid. Mägi ütleb pagulasproosa 
iseloomustamiseks veel järgmist: „Rööbiti sellega esineb musta-valge (pigemini tihti 
punase-valge) tehnika kasutamist iseloomustamisel. Vabaduse eest võitlejad või 
passiivsed kannatajad on valdavalt sisemiselt õilsad inimesed, vastased tavaliselt 
moraalselt madalal tasemel“ (samas: 117). Siiski suudab Mägi mõista, mis põhjustel 
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jäävad eksiilkirjanikud oma vaatepunktides nii ühepoolseks: Teisest maailmasõjast 
kirjutasid enamasti mehed, kes olid seisnud lahinguväljal surmaga silmitsi, raske on 
sellisel juhul vastasele kaasa tunda ja teda mõista (samas: 118). 
Sõjast saadud traumaatiline kogemus kummitas pagulaskirjanikke, aga sama oluline oli 
mure kodumaa saatuse pärast, mille vaba arengut kammitses Nõukogude võim. Mõistes 
pagulaskirjanike valu, torkab siiski silma, et nõukogude eesti kirjandusele heidetakse ette 
kirjutamist ühest kindlast vaatevinklist. Olgugi et selline ühetaoline vaatenurk on seotud 
ideoloogilise survega, mida Nõukogude võim dikteeris, laieneb see probleem ka 
pagulaskirjandusele. Sõjajärgne kirjandus nii kodumaal kui ka eksiilis on oma olemuselt 
ühekülgne. Põhjused selleks on erinevad, aga tulemus sama: kumbki ei anna sõna 
vastaspoolele. Väliseesti ja kodumaale jäänud kirjanikud väljendasid oma teostes 
erinevaid hoiakuid kommunistlike ideede suhtes, aga teevad seda sama konkreetselt. 
1.3.1. Ilmar Talve 
Sõja ainelist proosaloomingut on kirjutanud Ilmar Talve. Tema tõi esimesena eesti 
kirjandusse soomepoiste ja Jätkusõja temaatika. Sealjuures oli ta üks vähestest 
pagulaskirjanikest, kes oli kirjandusliku tegevusega kokku puutunud enne pagulust. Kuna 
Talve südameasjaks oli soov teadust teha, jäid paljud tema raamatuideed teostamata, sest 
töö õppejõu ja teadlasena võttis oma aja. Talve kirjutas proosat küllap seetõttu, et Teise 
maailmasõja kogemused sundisid teda kirjutama. (Tonts 2008: 170) 
Ilmar Talve ei olnud ainult üks esimesi, kes soomepoiste kogemustest kirjutas, vaid 
samuti esimeste seas, kes paberile pani eesti sõduri Teises maailmasõjas läbielatu. 
Kirjanik debüteeris 1948. aastal jutukoguga „Ainult inimene“, kuhu oli kokku kogutud 
kümmekond novelli ja jutustust. Jutukogu tegelased olid soomepoisid. Ülo Tonts märgib, 
et teose fookuses on tegelaste siseelu, nende tunded ja mõtted (Tonts 2008: 170–171). 
Arvo Mägi omakorda kirjeldab, kuidas Talve sõdurite elus valitseb igapäevane 
rinderutiin. Olenemata kurvast argielust, tunnevad tema tegelased kohustust jätkata 
võitlust ja saavad selleks tuge ka teistelt relvavendadelt. (Mägi 1973: 99–100). Kirjanik 
ise, olles võidelnud Soome armees, vaatab ajakirjas Tulimuld tagasi oma 
debüütromaanile järgmiste sõnadega:  
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Oli siis olemas teatav sisemine surve neid asju ja juhtumisi ikka ja jälle üle mõtelda, tüütuseni 
küsida, miks see niiviisi läks?, kuigi väga hästi teadsime, et sellele vastust ei olnud. See ei olnud 
sugugi mingi nostalgia, vaid vajadus kuidagi reageerida. Kirjutamise seisukohalt ei olnud aga 
sugugi hea, et olime veel nii „verilihal“: haavad olid sügavad ja polnud veel armistunud. (vt Talve 
1986: 3) 
Teine Ilmar Talve sulest ilmunud romaan kandis pealkirja „Juhansoni reisid“ (1959), mis 
erines suurel määral tema varasemast teosest. Kui debüütraamat oli kirja pandud tõsistes 
ja kurblikes toonides, siis „Juhansoni reisid“ kirjutas Talve humoorikas võtmes. (Tonts 
2008: 171). „Juhansoni reisid“ viivad lugeja kaasa eesti sõdurite teekonnale, mis algab 
Soomest ja liigub seejärel Eestisse, Saksamaale ja sealt edasi Taani kaudu Rootsi. Ilmar 
Talve hea sõber kirjanik Raimond Kolk, võrdleb teost Jaroslav Hašeki raamatuga „Vahva 
sõduri Švejki juhtumised maailmasõja päevil“. Sarnasusi kahe teose vahel tekitab 
sõdurite teekonna jälgimine ning humoorikas kirjutamislaad. Siiski arvab Kolk, et lähema 
tekstianalüüsi korral see võrdlus paika ei pea. Švejki lood kujutavad ikkagi Esimese 
maailmasõja olusid ja sündmusi, mille keerises võitlusesse asuti, Juhansoni seiklused 
märgivad pigem eesti sõduri lootust taastada kaotatud iseseisvus. (Kolk 1959: 239–240) 
Ülo Tonts toob „Juhansoni reisid“ esile väljapaistva teosena, kus kujutatakse eestlasi 
Teises maailmasõjas (Tonts 2008: 171). 
Iseloomustades Talvet kui sõjakirjanikku, ei saa mainimata jätta allegoorilist romaani 
„Maja lumes“ (1952). Teose tegevuspaigaks on „üks väikeriik“, millel on ajaloolisi jooni 
nii Eesti kui ka Soomega. Väikeriik oli võidelnud Slavooniaga oma iseseisvuse eest ja 
suutnud lahingu võita. Ent väikeriik asub geograafiliselt kahe suure riigi – Slavoonia ja 
Teutoonia – vahel. Kuna Teutoonia kuulutab sõja Slavooniale, siis on väikeriik oma 
asukoha tõttu ohustatud, sest Teutoonia plaanib sissetungi Slavooniasse, mistõttu 
väikeriik tõmmatakse naaberriikide omavahelisse sõtta. Ülo Tonts märgib, et autorile 
polnud siin oluline ajaloolisi sündmusi täpselt kujutada, vaid eesmärk oli näidata inimeste 
tegutsemist poliitiliselt ebastabiilses olukorras (Tonts 2008: 172). Selleks keskendub 
romaani sündmustik ühele väikeriigis asuva linnamaja elanike tegemistele ja 
omavahelistele suhetele. Iseloomult varieeruvate tegelaste ja eri vaatenurkade kaudu 
annab Talve edasi teose peaidee: „Vägivalla ees ei tohi ega saa keegi jääda passiivseks, 
see tähendaks muutumist kaassüüdlaseks vägivalla rakendamisel“ (Mägi 1973: 100). 
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1.3.2. Arved Viirlaid 
Eesti sõjakirjandusest rääkides oleks võimatu jätta nimetamata Arved Viirlaidu, kelle 
esimesed kirjanduslikud katsetused olid luulevormis: ta oli üks esimesi, kes kirjutas 
sõduriluulet paguluses. Kirjandusliku menu saavutas ta prosaistina, aga kirjanik ei 
hüljanud ka luulevormi. Viirlaid kirjutas Teise maailmasõja ränkade kogemuste sunnil 
ning tundis kohustust sõdida oma hukkunud relvavendade eest edasi sõnadega. Tema 
teosed kirjeldavad Eesti riiki ja rahvast tabanud okupatsioone, sellega seotud vägivalda 
ja kaotatud iseseisvust. Viirlaiu tegelased on võitlejad, kes ei anna alla ka lootusetus 
olukorras. Kogu tema looming on seotud sõjast kirjutamisega. (Tonts 2008: 180–181) 
Intervjuus Manale kommenteerib Viirlaid oma ühekülgset teemavalikut nii: „Kodumaa 
kurva saatuse pärast viimases sõjas olen nagu kuskilt kõrgemalt poolt antud käsuga kinni 
jäänud meie võitlust käsitlevasse ainesse. Kahtlemata on see halvanud mu arenemist 
teistes suundades.“ (vt Grünthal 1962: 107) 
Viirlaiu esimene romaan kandis pealkirja „Tormiaasta“ (1949). Kaheosaline romaan 
kirjeldab Saksa ja Nõukogude okupatsioonide vaheldumist kirjaniku kodumaal. 
Tegelased on soomepoisid, kes Eestisse naastes üritavad Punaarmeed võita. Ülo Tonts 
täheldab teose kunstilist ebaühtlust, tuues põhjuseks Viirlaiu vähese kirjutamiskogemuse 
ja enesekriitika (Tonts 2008: 181–182). Teisalt võib aga Viirlaiu esikromaanis näha autori 
eeldusi saada heaks kirjameheks: mõned kõrvaltegelased on edukalt välja arendatud ja 
tabatud ajastule omast miljööd (samas: 181). Viirlaiu romaan suutis lugejaid kõnetada, 
sest pakkus võimalust samastuda sõjatraumadega. Ilmselt seetõttu valisid kirjastuse Orto 
lugejad „Tormiaasta“ pagulaskirjanduse esimese viie aasta kõige loetavamaks teoseks 
(samas: 182).1 
Nii nagu Ilmar Talve oli Soome armees sõdinud eesti sõdur, oli seda ka Arved Viirlaid. 
Tema tuntuimas teoses „Ristideta hauad“ (1952), mis on tõlgitud kaheksasse keelde, 
tegutsevad soomepoisid. Kaheosalises romaanitsüklis kujutatakse aastaid 1944–1946. 
Peategelane Taavi Raudoja on soomepoiss, kes liitub metsavendadega. Ent ka see 
meeleheitel katse võidelda kodumaa iseseisvuse eest nurjub ja peategelane lahkub Eestist. 
 
1 Siinkirjutaja ei suutnud leida fakti algallikat. 
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Teadaolevalt ei ole Taavi Raudoja tegelaskuju autori enda kujutlus, vaid kirjanikule andis 
inspiratsiooni relvavend, kellega koos võideldi Soome armees. Enamuses oma raamatutes 
kasutas Viirlaid peategelasena prototüüpi päriselust. (Tonts 2008: 182–183) 
Kui Nõukogude sõjavangist vabanes eesti vastupanuvõitleja ja metsavend Eerik Heine, 
soovis Viirlaid mehe läbielamistest kirjutada. Heine ei olnud kohe kirjaniku plaaniga 
nõus, aga pärast „Ristideta haua“ lugemist muutis ta meelt. Heine mälestuste põhjal asus 
Viirlaid kirjutama niinimetatud Hormi-triloogiat. Viirlaid lõi Eerik Heine mälestuste 
põhjal romaanitegelase Eerik Hormi. Hormi-triloogia peategelane oli eesti ohvitserina 
teeninud Teises maailmasõjas Saksa armees. Peategelane satub sõjavangina Nõukogude 
vangilaagritesse ja triloogia sündmustik jutustab tema põgenemisest. Hormist saab 
metsavend. Keerulistes tingimustes peategelane ei murdu: ta võitleb seni, kuni isamaad 
ohustavad väed lahkuvad Eesti pinnalt. Triloogia viimases osas on peategelane jällegi 
vangi sattunud. Vabana vangla ahelatest jätkub Hormi võitlus kommunismi vastu. (Tonts 
2008: 183–184) Ülo Tonts tõdeb, et arvustajad on kiitnud triloogia rahvuslikku sõnumit, 
aga vastakaid arvamusi on tekitanud romaanitsükli kunstiline tase (samas). Helmi Eller 
märgib Hormi-triloogiat arvustades, et Viirlaid oli ainus, kes nii põhjalikult pagulaste 
psüühikast analüüsis (Eller 1975: 111). 
Ülevaateteoses „Eesti kirjandus paguluses XX sajandil“ kirjutab Ülo Tonts, et Arved 
Viirlaiu loomingu ainestik teeb temast pagulaste esikirjaniku (Tonts 2008: 185). Bernard 
Kangro rõhutab omakorda Viirlaiu tähtsust eesti kirjanduses: „Ilma temata poleks meil 
nii pidevat laiaulatuslikku ning sugestiivset pilti iseseisvuse esimese generatsiooni 
saatusest Teises maailmasõjas ja metsavendluses“ (Kangro 1972: 90). Arvo Mägi leiab, 
et nii nagu Viirlaiu loodud tegelased jäid kindlaks oma põhimõtetele, oli kirjanik ka ise 
päriselus oma aadete eest võitleja. Lahingutandrilt eemaldudes jätkas Viirlaid võitlust 
kommunismi vastu. (Mägi 1973: 105) Helmi Eller  tõdeb Viirlaiu loomingust kirjutades, 
et kirjanik suhtus eesti pagulasnoortesse halvakspanuga, taunides nende ükskõiksust 
rahvusaate suhtes ja suutmata noorte püüdlusi mõista (Eller 1975: 108). 
Vaadeldes eesti sõjaainelist pagulasproosat üldisemalt ja minnes süvitsi ainult Ilmar 
Talve ning Arved Viirlaiu ilukirjandusliku loomingu käsitlusega, võib ühise joonena 
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märgata kirjanike sundi sõjast kirjutada. See andis neile võimaluse läbielatud valuga omal 
moel toime tulla. Lugedes eesti rahva kannatustest Teises maailmasõjas, sai tollane lugeja 
vaimset tuge – valusad läbielamised olid kõiki raputanud. Aga olukord muutus 1950. 
aastate alguses, mil inimesed hakkasid ennast uues kohas kindlamalt tundma, seetõttu ei 
soovitud enam nii palju keskenduda minevikusündmustele (Olesk 2001: 394). Tänapäeva 
lugejale annavad toonased sõjaromaanid ettekujutuse eestlaste lähiminevikust, 
omariikluse tähtsusest ja selle kaotamise traagikast, samuti tõuseb esiplaanile sõja 
otsustavus inimeste ja kogu rahvuse edasise käekäigu kujundamisel. Sõjakirjandus annab 
võimaluse vaadata oma rahva minevikku, kuid kujundada ka rahvuslikke (isamaalisi) 
hoiakuid tulevikuks.  
1.4. Sõjapõlvkonna määratlusi 
Kuidas võiks kutsuda Teise maailmasõja kogemusest kirjutanud sugupõlve? Rääkides 
pagulaskirjanikest, kes oma sõjakogemusi kirja panid, on võetud kasutusele erinevaid 
väljendeid. Sirje Olesk on kasutanud selleks mõistet „kaotanud põlvkond“ (Olesk 2001: 
373). Pagulaskirjanik Raimond Kolk aga sellise määratlusega ei nõustu: „Meie ei 
tunnud  endid nagu sõja kaotanud sõdurid, sest see ei olnud meie sõda ja seda ei saanud 
seepärast ka kaotada. Me ei tunnud endid ka nagu kadunud või kaotatud generatsioon.“ 
(Kolk 1980: 52) Kolga tsitaadist jääb kõlama mõte, et Teine maailmasõda polnud eesti 
sõduri sõda. Pole keeruline mõista, miks ta nii tundis. Sõdides kas Saksa või Nõukogude 
poolel, jäi tulemus eesti sõduri jaoks samaks – Eesti iseseisvus kaotati. 
Agu Kask, ajakirjanik ja kirjamees eksiilis, käsitleb oma teoses „Unustatud sugupõlv“ 
(1951) ühte võimalust, kuidas sõjast läbi käinud põlvkonda nimetada. Autor esitab oma 
teosega järgmisi miks-küsimusi: „Miks keegi ei hinda neid, kes vabatahtlikult liitusid 
sakslastega Eesti päästmise eest, miks nimetatakse neid kadunud sugupõlveks?“ 
(Liivamets 2008: 193) Ilmselt soovis Kask oma kirjutatuga tõsta esile eesti sõduri teeneid 
oma riigi ja rahva ees, mida tema meelest piisavalt ei hinnatud (samas). Võttes arvesse 
tollaseid kodumaiseid olusid, on mõistetav, miks Kask niiviisi tundis: Nõukogude Eestis 
vaikiti Saksa armees võidelnud sõdurid maha. Vaakumisse jäid ka väliseesti kirjanike 
teosed, mida kodumaal avalda ei lastud. 
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Pagulaskirjanik Bernard Kangro on analüüsinud Arved Viirlaiu loomingut ja kirjeldanud 
sealjuures Viirlaiu põlvkonda. Kangro nimetab neid „reedetud generatsiooniks“, mida see 
sugupõlv on ka ise kasutanud: „Ta maailm, ta ideaalid, ta usaldus inimese vastu purunes 
kiiremini kui neil, kellel rängad kogemused ei puudunud“ (Kangro 1972: 89). 
Omadussõna „reedetud“ kasutab Kangro seetõttu, et sõda kaotas sellelt generatsioonilt 
usu inimeste headusesse (samas). Nad pidid võitlema Eestit okupeerinud venelaste ja 
sakslastega, kes nende usaldusega mängisid, neid piinasid, karistasid ja vangistasid. 
Paljud kaotasid oma elu ja ellujäänuid tabas elukestev traumakogemus – neil olid nii 
füüsilised kui ka vaimsed armid. 
Täienditega „kaotanud“ ja „reedetud“ võib nõustuda, sest nende kahe omadussõnaga saab 
kokku võtta Teise maailmasõja keerisesse jäänud põlvkonna peamised tunnused. 
Võideldes võõrast lahingut, kaotasid nad sõjale oma kodumaa. Sõda kujundas pagulaste 
saatusi nende tahtest olenemata ja pani proovile usu inimlikkusesse. Reedetud ja kodumaa 
kaotanud sugupõlvele jäi ainsaks võimaluseks vähemalt üritada enda eluga edasi minna. 
Agu Kase seisukoht, et tegemist on unustatud sugupõlvega, sobitus pigem külma sõja 
aegse kontekstiga, kuna taasiseseisvunud Eestis valitsevad täiesti teised olud. Eesti 
kirjandusteadlased on uurinud ja siiani uurivad väliseesti kirjanike loomingut ja soovivad 
seda tutvustada kodumaal. Kirjanduslooliselt on eesti pagulaskirjandusest antud põhjalik 
ülevaade teoses “Eesti kirjandus paguluses XX sajandil”, mis avaldati 2008. aastal. Sõja 
läbi teinud autorite sugupõlv ei ole unustatud, nende looming on eesti kirjandusloos 




2. Gunnar Neeme ilukirjandusliku loomingu retseptsioon 
Teise maailmasõja sündmuste tõttu kodumaalt põgenenud Gunnar Neeme ei pidanud 
ennast kirjanikuks, vaid kunstnikuks. Sellest olenemata võiks Neemet pidada kirjutavaks 
kunstnikuks: tema sulest on ilmunud luulet, näitekirjandust, teatri- ja kunstikriitikat ja 
filosoofilist esseistikat. Sageli põimusid kunst ja kirjandus tema kunstinäitustel, kus peale 
maalide esitleti ka Neeme sõnaloomingut. (Laak 2018: 109) Nii Eestis kui ka 
pagulasajakirjades on avaldatud Neeme ilukirjandusliku loomingut ja seda on arvustatud 
– mõlemat vähesel määral. Arvustused on lühikesed, aga sealjuures hinnangult 
positiivsed. Kõige põhjalikumalt on käsitlenud Neemet kirjanikuna Marin Laak, kes 
iseloomustas kunstniku luuleloomingut (vt Laak 2018).  
Gunnar Neeme nime ja loomingut on varem mainitud mõne lausega eesti 
pagulaskirjanduses näitekirjanduse kontekstis, näiteks teostes „Eesti kirjandus paguluses 
XX sajandil“ (2008) ja „Väliseesti kirjandus“ (1991). Üleüldse on Austraalia eesti 
pagulaskirjandus, mille alla liigitub Neeme ilukirjanduslik looming, jäänud 
ülevaateteoses „Eesti kirjandus paguluses XX sajandil“ tagaplaanile. Veel on 
sõnakunstnikust kirjutatud 2000. aastal ilmunud kirjandusloolises entsüklopeedias „Eesti 
kirjanike leksikon“ viiteta sünnipärasele nimele (Teder 2000: 369–370). 
Neeme tegi oma ilukirjandusliku debüüdi tavatult hilja, alles 1960. aastate teisel poolel. 
Tema esimeseks ilukirjanduslikuks katsetuseks oli näidend „Sõnajala õis“, mis lavastati 
1964. aastal Eesti päevadel Melbourne´is. (Laak 2018: 109–110) Sellest näidendist ei ole 
kahjuks kirjutatud ühtegi arvustust ja sama saatus tabas 1982. aastal ilmunud teost „The 
Notes. Essays in Verse and Pictures“ (Neeme 1982).  
„Sõnajala õis“ ei jäänud viimaseks Neeme kirja pandud näidendiks. 1980. aastal 
avaldatud „Mosaiigid“ meenutasid arvustaja Leonid Trettile antiikaja teatrit, sest 
näitlejate mono- ja dialoogid olid pikad (Trett 1980: 4). Teisalt võis selline mulje tekkida 
seepärast, et näidendis oli ainult kaks tegelast – tähtsad olid sõnad, mitte lavaline tegevus. 
Kahe tegelaskuju Mehe ja Naise kaudu käsitleb autor meeste ja naiste erinevat 
ellusuhtumist. Trett toob esile näidendi filosoofilist sisu, mis võis vaatajale segaseks 
jääda. (Samas) Kui Leonid Trett kirjutas näidendist ainult teksti põhjal, siis Meinhard Ots 
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arvustab juba lavale jõudnud etendust. Ots märgib, et näidend on nii sisult, ülesehituselt 
kui ka esitusviisilt uuenduslik. Arvustaja nõustub Trettiga, et Neeme tekst on küll 
näitlejale nõudlik, aga teisest küljest jätab rolli kehastavatele ruumi eneseväljenduseks. 
(Ots 1980: 3) Neli aastat pärast esietendust kuulus „Mosaiigid“ Torontos toimunud 
ESTO-84 mängukavasse (Voitk 1984: 3). Filosoofilise näidendi vastukaja oli positiivne 
nii vaatajate kui ka kriitikute meelest.  
Viimane Gunnar Neeme sulest ilmunud näidend kannab pealkirja „Mustade ristide maa“. 
Näidendi aines ei erine Neeme tavapärasest inspiratsiooniallikast – kaotatud isamaast. 
„Mustade ristide maa“ kujutab Eesti ajalugu muinasajast kuni kunstniku kaasaega. 
Meinhard Ots kiidab Neeme meisterlikkust niivõrd mahuka ajaloolise perioodi 
käsitlemisel. (Ots 1981: 7) Kuigi Ots kirjutas draamateosest juba 1981. aastal, siis 
näitelavale jõudis see esimest korda alles 1988. aastal (Neeme 1988: 4). Nii nagu Neeme 
eelmist näidendit „Mosaiigid“ mängiti ESTO ajal, siis „Mustade ristide maa“ oli ESTO-
88 mängukavas Melbourne´is (H. 1989: 4). 
Gunnar Neeme on kirjutanud ka mitu luulekogu. Tema esimesed katsetused luulega olid 
juba koolipõlves, kus õpetaja Karl Ader suunas teda luulevormis eneseväljenduse poole 
(Teder 2000: 370). Kunstnik tegi oma debüüdi luuletajana mõni aasta pärast näidendi 
„Sõnajala õis“ kirjutamist ajakirjas Tulimuld 1967. aastal, kus avaldati viis Neeme 
luuletust (vt Neeme 1967: 111–113). Alles üheksa aastat pärast debüüti ilmus Neemelt 
nädalase vahega kaks luulekogu: „Kollane vihm. Maalinguid nägemisest ja mõistmisest“ 
(Neeme 1976a) ja „Mist of time. Meditations in words and pictures“ (Neeme 1976b). 
Vastukaja esimestele luulekatsetustele oli positiivne. Helmi Eller märgib, kuidas Neeme 
on eestikeelses luulekogus kirjutanud erinevatel teemadel, nagu inimsuhted, kodumaa 
saatus, pagulus, loodus, kunst, tunded, mille kaudu avaneb ettekujutus Neeme 
maailmanägemusest (Eller 1980: 10). Leonid Trett kirjutab, et „Kollane vihm“ avab 
autori erinevaid eluperioode ja nõustub Elleriga autori sisemaailm avaldumisest (Trett 
1977a: 4). Hannes Oja rõhutab luulekogu rahvuslikust, mida peegeldab Neeme 
teemavalik (Oja 1978: 7).  
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Kolm arvustajat on jaganud oma arvamusi ka Neeme ingliskeelsest debüüdist. Elleri 
meelest on „Mist of time“ ühtlasem kui „Kollane vihm“, kuna temaatiliselt on käsitletud 
ainult sügist ja aega (Eller 1980: 10). Trett kirjutab, et luuletused on oma olemuselt 
filosoofilised ning kajastavad kunstniku mõtisklusi ümbritsevast maailmast (Trett 1977b, 
4). Hannes Oja meelest on Neeme kirjutamisviisist näha ametile omast detailide 
kujutamist (Oja 1978: 7). Nendes vähestes arvustustes esimestele luulekogudele märgiti 
ära ka autori illustratsioone. Arvustajad tõid esile luulekogude visuaalse poole 
õnnestumise. 
Järgmine Neemelt ilmunud luulekogu „Maalit uiman“ (Neeme 1981) oli autori sõnul järg 
„Kollasele vihmale“. Leonid Tretti arvustusest kooruvad välja samasugused teemad nagu 
eelnevate luulekogude puhul: kodumaa, loodus, filosoofilised mõtisklused ja kunst. 
Arvustaja arvamus on vastakas, kuna ühest küljest Trett täheldab luulekogu kunstilist 
ebaühtlust, aga lõppkokkuvõttes jagab ikkagi kiidusõnu. (Trett 1981: 4) 
Viimaseks Neeme avaldatud ilukirjanduslikuks teoseks oli 1988. aastal ilmunud „The 
Waves“ (Neeme 1988). Arvustaja, kes peitub initsiaalide J. H. taha, küsib kurvastusega, 
miks Neeme luulet nii vähe tuntakse. Kõrvalepõikena ingliskeelsest luulekogust toob ta 
esile Neeme kirjutatud sõduriluule eestikeelsetest kogudest, mida arvustaja arust kõik 
eestlased peaksid teadma. Kirjutades luulekogust „The Waves“ enesest, märgib arvustaja 
Neeme soovi mõtiskleda elumõte üle: „Autor on nii osavasti põiminud lainete igavese 
laulu inimpõlvede tegevusega. Nagu lained, mis ikka korduvad, nii ka inimese igivanad 
küsimused elu ja selle mõtte üle.“ (H. 1989: 4) 
Gunnar Neemet luuletajana on käsitlenud Marin Laak, kes märgib Neeme andekust 
ilukirjanduslikus loomingus. Nagu kunstis meeldis Neemele katsetada erinevates 
tehnikates, eksperimenteeris ta ka oma ilukirjanduslikes teostes erinevate teemade, 
vormide ja stiilidega (Laak 2018: 114) Kirjandusteadlane täheldab Neeme kujundikeele 
pealtnäha lihtsust, millega autor annab edasi oma eksistentsiaalseid mõtisklusi (samas: 
111). Sõnakunstniku teemade valik on kirju: ta kirjutas maalimisest, sõjast, värvidest, 
kodumaast, pagulaseks olemisest ja loodusest (Samas: 114–115, 118, 121–122) Otsides 
seoseid kunstniku elulooliste detailidega, siis luuletemaatikas kajastub Neeme elukutse, 
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sõjapõgeniku traagika ning armastus kodumaa ja looduse vastu. Laak kommenteerib 
Neeme luuleloomingust välja kooruvat filosofeerivat poolt järgmiste sõnadega: „Gunnar 
Neeme luule pärisosaks, milles autor end kõige loomulikuna näib tundvat, on 
eksistentsiaalsetest otsingutest laetud luulemõtisklused“ (samas: 123). Poeedi 
kirjutamisstiilis on märgatavad mõjutused Ida filosoofiast, Austraalia aborigeenide 
pärimusest ja maailmaluule klassikutelt (samas: 125).  
Peale kodumaa-armastuse kajastus Neeme kujutavas ja kirjalikus loomingus 
sõjatemaatika. Valulikud kogemused Teises maailmasõjas jäid paradoksaalselt kunstniku 
loometöö inspiratsiooniallikaks. Peeter Lindsaar on täheldanud, kuidas Neeme 
loometööst arusaamisel ja tõlgendamisel tuleb esmajoones arvestada sõjas kogetu 
mõjuvõimu (Lindsaar 1963: 108). Patriootlikult meelestatud Neeme osales noormehena 
Tartu noorte vastupanuliikumises ja oli Saksa armee luuregrupi juht (Koll 2018: 16–17). 
Juba kunstitudengina jäi Neeme silma eduka sõjakujutamisega: Pallase õpilastööde 
näitusel hindas kunstikriitik Olga Parise tema maali „Sõduri rindejoonistused“ näituse 
parimaks sõjatemaatika kajastuseks (samas: 16). Sõjast joonistamine jätkus ka paguluses 
ning lisandus sellest kirjutamine. Üks tema sõjamaalide iseloomustus märgib kunstniku 
süvenemist üksikule indiviidile või väiksemale grupile sõjas, soovides keskenduda 
võitleva sõduri sisemaailmale (Pili 1963: 4). Marin Laak on esile toonud Neeme 
sõduriluules peegelduva inimliku kannatuse eheduse: lüüriline mina tunneb kaotusvalu 
nii relvavenna elu kui ka kodumaa iseseisvuse eest. Oma sõduriluulega on Neeme 
tõstatanud küsimuse inimelu väärtuse või väärtusetuse kohta. (Laak 2018: 118–121) 
Neeme sõjateemalist kunstnikutööd on Peeter Lindsaar võtnud kokku järgmiste 
lausetega:  
Kuigi sõja lõpust on möödunud juba 18 aastat, maalib Neeme ikka veel sõdurit. Me ei leia nende 
juures poseerimist ega valepaatost. Ta ei esita kangelast, vaid meie rahva poega inimesena 
võitluses elu ja surma ees. Tähtis ei ole vormiriietus ega sümboolselt käesolev relv, vaid võitleja 
sisemaailm, olgu kas muistne sõdalane või kiivrikandja kuulipilduja taga viimasest sõjast. 
(Lindsaar 1963: 110) 
Gunnar Neeme panus Austraalia eesti ühiskonnas oli märkimisväärne. Neeme elas 
aktiivselt sisse uue asukohamaa Austraalia kunstiellu, mistõttu tal õnnestus jätkata 
professionaalse kunstnikuna ka paguluses. Ametialase töö kõrvalt jõudis ta kirjutada, 
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õpetada ning lüüa kaasa erinevate organisatsioonide tegevuses. Kunstniku nekroloogis 
kirjutatakse abivalmis ja tegusast virtuoosist, kes oli võtnud südameasjaks eesti kultuuri 
ka lõunaristi all edasi arendada. (Vainomäe 2005: 6–7) Oma elutööks pidas ta 1984. aastal 
avaldatud „Kalevipoeg taidelises nägemuses“, kuhu talletas joonistuste kaudu oma 
nägemuse eestlaste rahvuseeposest „Kalevipoeg“. Ilukirjanduslikus loomingus jäid 
ilmumata novellikogu „Tuuleraudne“ ja ingliskeelne luulekogu „Coralline Experience“ 




3. Sõja kujutamine Gunnar Neeme novellikogus „Tuuleraudne“ 
Siinse bakalaureusetöö peamiseks materjaliks Gunnar Neeme käsikirjaline novellikogu 
„Tuuleraudne“ (Neeme 2017). Lühiproosa kogumik koosneb seitsmest proosatekstist: 
„Sild“, „Soo“, „Inferno“, „Viva la muerte“, „Koju“, „Hirm“ ja „Roheline päev“. 
Novellides „Viva la muerte“ ja „Koju“ oli mitmeid sarnaseid tekstilõike tegevuspaiga 
kirjeldustes, ent narratiivide erinemise tõttu vaadeldakse neid siiski eraldiseisvate 
tekstidena. Samuti on märgatav proosatekstides „Roheline päev“ ja „Hirm“ 
sõnastuskonarusi, mis on täiesti mõistetav käsikirjalise materjali puhul. Siinne 
bakalaureusetöö hõlmab neid siiski, et tekiks täielik ülevaade Neeme proosaloomingu 
olemusest. Analüüsitavates proosatekstides on ka seoseid Neeme esimese eestikeelse 
luulekoguga „Kollane vihm“, sest novellid „Sild“ ja „Soo“ algavad sinna kuuluvate 
luuletustega „Enam ei ole“ ning „Üks ja mina“. 
Neeme nägi suurt vaeva saamaks sõnastust ideaalseks: mitmed tekstilõigud või üksikuid 
lauseid olid hoolega lihvitud ja korduvalt ümberkirjutatud. Kõrvutades arhiivitekstide 
erinevaid variante märkas siinkirjutaja, kuidas mõtteid on sõnaliselt voolitud järjest 
filosoofilisemaks ja kujundlikumaks. Jutudes on palju mõttetarku arutlusi ja autor on 
rõhku pannud detailidele, mis loovad lugejale erksa kujutluspildi toimuvast. 
Gunnar Neeme käsikirjalises kogumikus “Tuuleraudne” seob jutte sõja kujutamine. 
Kõikides tekstides, välja arvatud proosajutus „Roheline päev“, on minategelane kistud 
sõjategevuse keskele. „Tuuleraudne“ on oma olemuselt terviklik jutukogu, mis vaatleb 
sõjakogemuse traumaatilist mõju läbi sõjas võidelnud minategelase. Sõdur võib küll olla 
erinevates situatsioonides, ent juttude põhiidee jääb samaks. Neeme loodud tegelased ei 
suuda unustada sõjatandril juhtunut ja vaevlevad sõjatraumast põhjustatud painajatega. 
Autor on kujutanud sõduri oskamatust tavaellu naasta erinevate poeetiliste võtete kaudu. 
Kirjutava kunstniku loometöö on suuresti mõjutatud tema isiklikest sõjakogemusest. Ent 
väljaspool oma loomingut Neeme ei kõnele oma Teises maailmasõjas läbielatust: tema 
arhiivis peitub mitmeid enda eluloo kirjeldusi, kus ta oma sõjaosaluse täielikult maha 
vaikib. Kersti Koll on kirjutanud Neeme mälestuste põhjal, kuidas kunstnik tundis, et 
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patriootlikult meelestatud hulljulged eneseohverdused kodumaa nimel tundusid lõpuks 
mõttetud, sest sellest ei muutunud lõpuks mitte midagi (Koll 2018: 17). Siinkirjutaja 
oletab, et noore mehena Teises maailmasõjas kogetu valu talletas Neeme oma 
loomingusse. Teisisõnu, siinse bakalaureusetöö peamiseks uurimismaterjaliks olev 
lühiproosa kogumik „Tuuleraudne“ ei kajasta mitte ainult puuduvat peatükki tema 
loometööst, vaid ka kunstniku biograafiast. 
Kahjuks ei ole kunstnik märkinud proosatekstidele ega luuletustele aastaarve. 
Umbkaudset kirjutamisaega saab oletada ajaleheväljaannete põhjal. 1970. aastal 
toimunud Gunnar Neeme kunstinäitusel ja kirjandusõhtul loeti ette jutukogusse kuuluvat 
teksti „Soo“ (Ots 1970: 3). Kolm aastat enne seda oli Neeme debüüt luuletajana ajakirjas 
Tulimuld (vt Neeme 1967: 111–113). Kuna novelli „Soo“ esitati kunsti- ja kirjandusõhtul 
ainsana, ei saa selle põhjal oletada kogu proosakogumiku valmisolekut. Ent 1978. aastal 
Neemest kirjutatud artiklis mainitakse juba käsikirjalise novellikogu „Mosaiigid“ (algne 
pealkirja variant) trükivalmis olekut (PiLi 1978: 6). Lähtudes nendest faktidest, kirjutas 
Austraalia eesti pagulaskunstnik ja -kirjanik jutukogu arvatavasti 1960.–1970. aastate 
vahel.  
Artiklitest, kus on mainitud Gunnar Neeme käsikirjalist lühiproosa kogumiku, on autor 
neid määratlenud novelližanrisse kuuluvana. Novell on proosa lühivorm piiratud tegelaste 
arvuga, kus ei esitada sündmustikku detailirohkelt. Läbimõeldud ülesehitusega novell 
jaguneb kaheks: suletud ja avatud novelliks. (Annus 2003: 191) Klassikalises suletud 
novellis esitatakse sündmusi kronoloogilises järjestuses, loo edasi arenedes tõuseb järk-
järgult pinge ning lugu saab ootamatu lõpplahenduse. Selle novellitüübi oluliseks 
tunnuseks on suletud lõpp, mille puhul lugejale ei jää lahtiseks esitatud sündmuse 
lahendus. Klassikaline avatud novell aga keskendub välise sündmustiku asemel mõne 
tegelase siseprobleemile. Enamasti selle novelltüübi puhul loo autor ainult vihjab 
võimalikule lõpplahendusele. (Liiv 1975: 518–519)  
Novelližanrist kõneldes on kasutatud ka mõistet lühijutt või lühilugu (Merilai 2021: 106). 
Arne Merilai on oma novellipoeetika käsitluses rõhutanud vajadust tänapäevases 
kontekstis täpsemini lühijuttu defineerida: „[....] iga novell on ühtlasi lühijutt, aga iga 
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lühijutt ei ole päris kindlasti novell“ (samas: 107). Võrreldes lühijutuga on novellil 
spetsiifilisemad poeetilised võtted, näiteks klassikalises avatud novellis on kindlasti puänt 
ja alltekst. Merilai toob välja ka võimaluse rääkida novellipärasest tekstist, millel on 
mõnede puudujääkidega novelližanri tunnused. (Samas: 107–108) Võttes kasutusele 
mõiste „novellipärane proosa“, jääks alles eristus novelli ja lühijutu definitsiooni vahel 
(samas: 117). Neeme proosatekste käsitletakse nii avatud kui ka suletud novellidena: 
mõni lugu saab ootamatu lõpplahenduse, aga mitte kõik.  
3.1. Sõda 
Lühiproosa kogumikus „Tuuleraudne“ toimub suur osa tegevusest sõjarindel, mida 
peategelane on kirjeldanud ka „vaenumaana“. Eesti sõjakirjandusele omaselt ei ole 
Neeme proosakogus sõda romantiseeritud või püütud seda kuidagi ilustada. Tekstid on 
kirjutatud realistlikus laadis, ilmestades sõjaolukorra koledust. Juttude erinevaid 
tegevuspaiku seovad sarnased kujutluspildid haavatud või surnud inimestest, nende 
haudadest, rohkest verest, hävinud hoonetest, tankidest ja muudest sõjamasinatest. 
Õudusunenägu meenutavas miljöös tegutsev peategelane näeb enda ümber valitsemas 
surma ja kuuleb igapäevaselt püssilaske. Ainult magades suutis sõdur lõpetada mõtlemise 
oleviku hirmuäratavast olukorrast (Neeme 2017: „Soo“). 
Neeme ei ole selgelt piiritlenud, millisest sõjast jutud kõnelevad, vaid tähtsam on olnud 
tegevuspaiga ja sõduri siseelu kirjeldamine. Proovides jõuda selgusele sõjatandri 
määratlemisel, siis eeldatavasti sõnakunstnik ikkagi kirjutas Teisest maailmasõjast 
saadud sõjakogemuse najal. Maailmasõjale omaselt annavad proosatekstide 
sõjakirjeldused aimu, et tegemist ei olnud väikese konfliktiga, kuna sõda halvas kõigi 
inimeste igapäevaelu. Tekstist teksti korduvad lahingusse saadetute rohkus. Kõige 
kindlam vihje Teisele maailmasõjale peitub proosatekstis „Roheline päev“. Peategelase 
kirjeldatu alusel tundub, et tehakse juttu eestlaste 1944. aasta suurest põgenemisest: „Uute 
väärtuste ja arusaamade pööristuules tuli kohaneda. Millestki polnud kinni hoida. Side 
mullaga oli katkenud. Eksisteerimine. Kõhutäis määras loomingu suuna. [....] Pääsemine 
varemete vahelt algas numbritega. Niipalju vagunisse, niipalju laevale.“ (Neeme 2017: 
„Roheline päev“) Tsiteeritu ilmestab pagulaste elu uuel asukohamaal, kus leinati taga 
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peale surnute ka kaotatud isamaad. Pagulastele olid küll Eestist kaugemal suuremad 
ellujäämise võimalused, aga seal tuli oma elu alustada täiesti uuelt leheküljelt.  
Kui sõda hakkas ei osanud keegi ette kujutada, et see vältab läbi aastate. „Meid veeti 
autodega, siis rongidega, suuremalt osalt aga marssisime. Päikeses ja vihmas, vahel jälle 
vööni hangedes.“ (Neeme 2017: „Sild“) Välja toodud tsitaat ilmestab erinevate 
aastaaegade vaheldumist ehk võitlus oli pikale veninud. Esialgu tundus sõda justkui 
pääsemine argipäeva igavast rutiinist ning selles nähti uut põnevat seiklust. Mida kauem 
sõda kestis, seda enam vähenes sõdurite võitlusvaim ja tõstis pead lootusetuse tunne.  
Peamine lahingutegevus toimus enamasti kas soos, metsas või veekogu läheduses. 
Sõdurid kasutasid ära sõjatandri iseärasusi vaenlase eest varjumiseks või nende 
ründamiseks. Ohtlikum oli võidelda lagedal heinamaal, kus puudusid võimalused 
varjumiseks. Peategelasel ja tema võitluskaaslastel oli enamasti kasutada vähene 
sõjavarustus: püssid ja täägid. Sõduri peamiseks kaitsevahendiks vaenlase vastu olid tema 
rusikad, sest ootamatult tekkinud lahingusituatsioonis ei pruukinud olla mahti võtta abiks 
sõjariista. Judinaid tekitavad kirjeldused peategelase võitlustest oma elu eest oli peamine 
osa vaenutegevusest. 
Sõjategevuse puhkedes ei jäänud puutumatuks linnad ega külad. Peale sõjatandri 
kirjelduste on Neeme proosatekstides tähtsal kohal lokaliseeritud kohakirjeldused linnast 
ja külast, mis hävisid lahingukeerises: „Tänavad lõhnasid tulest, suitsust ja ülekõige aga 
hõljus kõdunemise hais. Mis polnud purunenud või põlenud, oli röövitud või mädanes 
samas.“ (Neeme 2017: „Hirm“) Lõpetanud oma sõjamissiooni, hirmutas sõdurit avanev 
vaatepilt inimeste lagunenud kodudest – järgi olid jäänud ainult varemed.  
Lahinguid ei pidanud ainult sõdurid, aga samuti sõjast ümbritsetud tavainimesed. Olgugi 
et surm on inimelu üks osa, siis sõda kiirendab seda: „Igapäev sureb inimesi. Mitte 
mürskudest ega ka kuulidest. Vaid haigustest ja näljast“ (Neeme 2017: „Koju“). 
Jutukogus läbivalt kirjeldatakse näljahäda ja kuidas see oli tegelikult juba sõjaeelne 
probleem. „Viva la muerte“ peategelast häirib, kuidas sõjaliitlased varustavad teineteist 
laskemoona ja sõjamasinatega, aga samal ajal valitseb peale sõjaolukorra riigis samuti 
nälg: „Et rahvas nälgib aga mitte kahurid“ (Neeme 2017: „Viva la muerte“). Proosajutus 
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„Inferno“ tekib terav kontrast sõduri ja tsiviilkodaniku vahel just toiduga. Peategelane ja 
tema sõber virisevad toidukvaliteeti üle. Järgnevalt kujutatakse hetke peategelase 
mälusalvest, kui leiti metsast üles poodud naine, kelle juurde oli pandud silt „magasin 
vaenlasega“. Sõdurit kummitas laipa katvad peksmise jäljed, sest ta teadis, miks naist 
karistati ja temalt hiljem elu võeti. Seksuaalvahekord oli toimunud, sest naisele lubati 
tükk leiba. (Neeme 2017: „Inferno“) Kuigi sõdurid pidid samuti sõdides nälgima, siis 
mingisugust toitlustust neile puhkehetkedel pakuti. Sõjaolukorras oli tähtsam sõjameeste 
tühjade kõhtude täitmine kui tavakodanike, mis viis viimaseid meeleheitlike tegudeni 
nälja kustutamiseks. 
Mõistetavalt oli peale ümbritseva elukeskkonna muutunud ka sealsed elanikud. Nii nagu 
eelpool mainitakse, ei halvanud sõda ainult võitleva sõduri igapäevaelu, vaid samuti 
tavakodanike. Tsiviilkodanikud võitlesid oma elu eest nagu sõdurid lahingutormis. Nähes 
ja kogedes sõjajubedusi olid linna- ja külaelanikud muutunud ükskõikseks. Nad ei olnud 
enam sõbralikud ega vihased. Nad ei hoolinud enam isegi elus püsimisest, sest surm 
valitses igal pool. (Neeme 2017: „Inferno“) Novellis „Hirm“ mõtiskleb jutustaja tavalise 
inimese elu üle sõjaolukorras: „Elu tuli elada ka siis kui võimalust ei antud“ (Neeme 
2017: „Hirm“). Ta kutsus neid „sõjavangideks“, sest neid hoidis sõda samuti oma 
haardes. Isegi kui nad jäid ellu, siis puudusid põhjused rõõmustamiseks, kuna riigis 
nappis söögipoolist ja pidi kaevama haudasid kaasmaalastele. (Samas) 
Inimeste elupaigale andsid uue välimuse peamiselt tangid ja tuli – kaks halastamatut 
hävitajat. Tule hävituslikule jõule on novell „Inferno“ täielikult keskendunud, millele 
saab vihje juba pealkirjast. Itaalia keelest tõlgituna tähendab novelli pealkiri põrgut, 
ingliskeelses tõlkes aga suurpõlengut. See lugu kirjeldab puhkusele saadetud sõduri 
teekonda tagasi koju, mis sattus tagasituleku päeval pommirünnaku alla. Järgnevad 
jutustaja hirmuäratavad kirjeldused linna hävinemisest: „Leegid tormasid ahnelt lakkudes 
läbi uste ja akende. Põlev fosfori jõgi voolas tänavatel ja hooned lõhkesid nagu õhupallid. 
Tornid vajusid ohates külili ning kadusid sädemete pilvedesse.“ (Neeme 2017: „Inferno“) 
Ellujäänud üritavad põgeneda laipade peal tallates ja proovivad oma asju päästa, aga 
tulelõõmas ei jäänud peale söestunud hunnikute kedagi ega midagi järele (samas). 
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Kirjeldatu ühtib pealkirja tõlke võimalustega, sest kogu olukord meenutas põrgu 
maapealsest kehastust. 
Inimeste kodusid ja elusid ei hävitanud üksnes tuli, vaid samuti sõjamasinad. Neeme on 
kasutanud tanki metafooridena „terasest koletist“ ja „moodsa ajastu hobuseta raudrüütlit“ 
(Neeme 2017: „Koju“). Ent inimese loodud tank ei ole kõikvõimas hävitaja nagu tuli. 
Teine inimene saab takistada tanki liikumist: „Liigub siis edasi kuni temasse enesesse 
puurib täistabamus, või mõni hulljulge ta külge miini kinnitab.“ (Samas) Novelli „Koju“ 
jutustaja ei ülista inimeste leiutatud tapamasinat tanki, ta hoopiski kritiseerib tehnika 
arengut. Loo jutustaja mõtiskleb selle üle, kuidas inimesed on läinud targemaks, aga 
sealjuures julmemaks. Uued sõjamasinad külvavad surma, aga nad pole veel täiesti 
hävitamatud. Jutustaja õhku visatud mõttest kumab läbi mure tuleviku leiutiste üle, mida 
äkki polegi võimalik hävitada. (Samas) 
Kui sõdurite juhitud tankid vastutasid miljonite inimeste surmade eest, siis üleüldse 
kehtisid sõjaolukorras teised reeglid. Sõdurile oli tapmine muutunud tööks, kus ta 
tegutses paika pandud plaani alusel. Mitmes jutus arutleb jutustaja selle üle, kuidas 
tavaliselt vangistatakse teise inimese tapnud isik. Sõjas oled seda tehes võitja, kelle korda 
saadetut ülistatakse. Sõjavõitjad on kangelased, kaotajad aga mõrvarid. Sõja lõppedes 
enam ei loe, et mõlemad pooled vastutasid inimelude lõpetamise eest. Novellis „Inferno“ 
tuuakse paralleel sõduri ja härjavõitlejaga, kellest viimane saab härga tappes 
rahvakangelaseks (Neeme 2017: „Inferno“). Puhkusele saadetud sõdureid tabab sarnane 
rahvapoolne kiitus: kõik tahavad nende kätt suruda ja tehtu eest tänada. Peategelane 
tundis vastikust, et talle avaldatakse tänu inimeste tapmise eest. (Samas) 
Peategelasi ümbritsevat keskkonda kujutatakse hirmsates värvides. Teravaks kontrastiks 
sellele on imekaunid looduskirjeldused, mille ilu ei suutnud isegi sõda hävitada. 
Enamikus novellides kirjeldab jutustaja ümbritsevat loodust erakordse detailirohkusega. 
Neeme proosakogu on küll keskendunud sõdurite sisemaailma ilmestamisele, aga samuti 
oli oluline sõduri välismaailma maalimine sõnadega:  
Sadu lakkas peaaegu märkamatult. Madalad pilved venisid laisalt üle sügiseselt luitunud maa. 
Söödis põldudel laiutas umbrohu meri ning puude oksad olid veerasketena paendunud üsna alla. 
Mitte kaua pärast keskpäeva kerkis udu. Hiilides nagu sajajalgne põõsaste ning heinatuttide vahel, 
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kuni kogu maastik, nii kaugele kui silm veel ulatas, oli kaetud sinakashalli vinega. (Neeme 2017: 
„Soo“) 
Peategelastel oli suur armastus looduse vastu, eriti metsa. Rohelist kulda kirjeldab 
jutustaja tekstis „Viva la muerte“ elavana, mille rahu häiris inimeste sõjategevus. Loo 
jutustaja avab isegi metsa vihast vaatenurka inimese julmade tegude suhtes, sest seal 
toimus enamus sõjalahingutest. „Viva la muerte“ peategelasele oli mets rahupaigaks, kus 
ta sai korraks unustada hetkeolukorra ja nautida looduse ilu. (Neeme 2017: „Viva la 
muerte“) Novellis „Sild“ tegutsenud sõdur oli metsale tänulik, sest ta jäi puude varjus 
vaenlasele märkamatuks, mis omakorda päästis tema elu (Neeme 2017: „Sild“). 
Loodusnähtustega on seotud ka mõned tekstide kujundid. Nii lume kui ka vihma kujund 
kätkevad samasugust ideed: kuigi lumi ja vihm võivad peita või ära uhtuda verejäljed, 
siis see ei suuda hävitada mälestusi lahingus hukkunutest.  
Neeme taotlus tekitada eristus inimese loodud keskkonna ja looduse vahel, tõukub soovist 
näidata inimeste julmust ja isekust. Jumala poolt loodu ehk loodus oli rikkumatu ja kaunis 
elukeskkond: „Kui ilus on talvine mets. Miks ei ole alati nii rahulik. Loodus inimesteta.“ 
(Neeme 2017: „Viva la muerte“) Novelli „Koju“ jutustaja iseloomustab samasugust ideed 
järgmiste sõnadega: „Sildid, traadid, müürid, käsklused ja hääled on alati inimese 
ümbruse moodustanud. See omapärane maailm, millel pole midagi ühist loodusega, on 
tema enese looming.“ (Neeme 2017: „Koju“) Inimesed hoolivad järjest vähem 
looduslikkuse säilitamisest ning muudetakse enda tahte kohaselt neid ümbritsevat 
miljööd. Sõjaolukorras tuli inimeste isekus eriti teravalt välja: kui igal pool valitses surm 
ja häving, siis vastandlikult esindas loodus oma kauniduses elu edasiminekut. Inimene oli 
katkestanud looduse häirimatut kasvamist ja nüüd kannatas enda loodud hirmsa 
keskkonna käes. 
Gunnar Neeme lühiproosa kogumik „Tuuleraudne“ väljendab iga jutuga sõjavastast 
seisukohta. Paistab silma jutustaja esile tõusmine peategelaste kõrvalt. Peategelase peas 
toimuva ja tegevuspaiga kirjeldamise vahel on jutustaja monoloogid sõjast, mis võivad 
venida üle kolme lehekülje. Niiviisi tekib huvitav olukord, kus nii-öelda pannakse pausile 
toimuva selgitamine ja jutustaja avab oma arvamuse sõjast. Peategelane omakorda jagab 
enda nägemuse ja tundeid kujutatavast sõjaolukorrast. Vahepeal jutustaja ei vii süžeed 
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edasi, vaid astub esiplaanile enda arvamuse jagamiseks ja satub niiviisi tegelaskuju rolli. 
Jutustaja domineerimise pärast on mõnikord raske eristada peategelase ja jutustaja 
vaatepunkte. 
Need mahukad jutustaja arutlused sõjategevuse kohta ei ole kantud emotsioonidest. 
Sõdur, kes mõni sekund tagasi seisis surmaga silmitsi, suudab mõistetavalt ainult viha 
tunda. Peategelase arvamus juhindub hetkeemotsioonist, mida tasakaalustavad jutustaja 
rahulikud põhjendused sõjategevuse mõttetusest. Sõjatoetajaid kutsutakse 
poolinimesteks, inimtaolisteks, templivürstideks või pooljumalateks (Neeme 2017: „Viva 
la muerte“, „Koju“, „Inferno“), kuna empaatiavõimeline inimene ei suudaks iial sõda 
õigustada. Neeme on kirjutades toonud võrdluse sõda pooldavale inimesele looma või 
elajaga, sest tema meelest ei saa midagi sellist toetades olla tegemist inimesega. Novellis 
„Soo“ määratletakse peategelast kui sõdalast, inimest ja looma üheskoos (Neeme 2017: 
„Soo“).  
Jutustaja märkab sõjatoetajate puhul soovi saada jumalaks, kes võib otsustada võtta teiselt 
inimeselt elu. „Tuuleraudne“ näitlikustab, kuidas inimeste isekad soovid on viinud sellise 
hirmsa sündmuseni nagu sõda, kus proovitakse teise inimese tapmist õigustada. Aga 
inimese püüdlused saada jumala sarnaseks ebaõnnestuvad: „Inimene ei tohiks elajatega 
samale tasemele laskuda, samuti ei tohiks ta ennast võrrelda inglitega“ (Neeme 2017: 
„Koju“). Inimene jääb inimeseks – ta ei saa kunagi jumalaks ega taevaingliks. Jutust juttu 
kordub templihävinemise motiiv, mis sümboliseerib inimese üritusi saada sõja abil 
jumalaks või kõikvõimsaks. Lagunenud templid omakorda näitavad, kuidas inimene ei 
saa kunagi jumalaks või isegi jumala sarnaseks, sest teine inimene saab tema ehitatu 
hävitada. 
Sõjas oma eluga riskivat sõdurit vihastab ülemuste ükskõiksus inimelu suhtes. Novellis 
„Sild“ valab peategelane välja oma emotsioonid teda sõtta saatnud inimeste peal 
järgmiste lausetega:  
Mitte külm ega pori ei alanda sõdalast. Raskused kuuluvad sõjakäigu juurde. Vaid sõdalase 
eluõiguse eitamine. Ja see alandab. Tehes ka suurimad kangelased mittemilleks. Paneb kahtlema 
võitluse mõttes ning kustutab võidu tähtsuse. Ma ei tunne neid, kelle eest pean surema. Ei tea isegi 
nende nimesid. Veel vähem aga nende tõelist meelsust. Ka sõdalane on elav olevus. Kes eile 
armastas, abiellus, käis tööl ja ehitas kodu. Mis pattu on tema teinud, et just tema peab surema 
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teiste eest. Kas tõesti on rist, ükskõik milline, küllaldaseks hinnaks… ühe elu eest? See on 
tegelikkus, mis on alandav. Muutes eneseohverduse karikatuuriks. Sest sõda on romantiline ainult 
neile, kellel pole intiimset vahekorda surmaga olnud. (Neeme 2017: „Sild“) 
Olles pidevalt silmitsi surmaga ja nähes langenud relvavendi, on kadunud igasugune usk 
kõrgema käskija, oma ülemuse sõnadesse. Sõduritele võidakse küll rääkida, et nad on 
lahingusse saadetud põhjusega, näiteks kodumaa kaitsmine. Aastate vahetudes saab 
sõdurile aina selgemaks, et ükski põhimõte või idee ei suuda õigustada sõjapidamist.  
„Inferno“ peategelane kirjeldab sõda sõduri vanglana, sest ollakse väljapääsmatus 
olukorras. Ta pole selles olukorras üksi, sest relvavennad tunnevad samamoodi. Tõeliselt 
üksikud on tema meelest sõjapooldajad, kes usuvad valu, hirmu ja brutaalsust. (Neeme 
2017: „Inferno“) Neid mehi, kes läksid sõtta lootusega saavutada au ja kuulsus, 
peategelane ei suutnud mõista (Neeme 2017: „Koju“). Kõige tabavamalt võtab 
sõjaolemuse kokku „Koju“ jutustaja: „Pole oluline kas oled sõja poolt või vastu – 
võidelda tuleb ikkagi. See on inimese eesõigus, ükskõik mille nimel, või kelle käsul.“ 
(Neeme 2017: „Koju“) Sõjaolukord paneb lahingusse minema ka sõjavastased, sest 
inimeste põhimõtted niivõrd ekstreemses olukorras, nagu on selleks sõda, ei loe enam. 
Märkamatuks ei saa jääda Neeme kirjutatud novellikogus teravad kriitikanooled 
sõjategevuse kohta, ent ühtegi selgesõnalist määratlust, millises sõjas peategelane võitleb. 
Valulikud sõja kogemused ei olnud Neemest teinud poliitilist autorit kunstis ega 
kirjanduses. Pagulaskirjanikule oli olulisem kirjutada sõja mõjust inimesele, kui avaldada 
oma poliitilist seisukohta. Kunstniku seisukoht sõjategevusele kui mittehumanistlikule 
käitumisele on ilma Teise maailmasõja määratlusetagi selge.  
3.2. Sõdur 
Kõik novellide peategelased on sõdurid, kellele autor pole nime andnud. Tavalise inimese 
kaudu avaneb ilustamata tõde sõduri tunnetest sõjas. Kui sõda on novellikogus kirjeldatud 
rohkete detailide kaudu, siis peategelase välimuse kohta ei tea lugeja suurt midagi. 
Neemele oli tähtsam sõdurite sisemaailma avamine kui välise portree loomine:   
Neeme esitab detaile sõjast ja lahingutegevusest -, väikseid gruppe või sagedamini just üksikuid 
võitlejaid. Inimene on tema kunsti valdav teema. Ta analüüsib inimese tundeid ja käitumist 
võitluses. Tähtis ei ole mitte niipalju võitleja välimus kui sisemaailm: mida ta tunneb ja mõtleb. 
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Kunstnik on sõdurile lähenenud, temaga ühenduse loonud ning püüab teda mõista inimesena ja 
kannatajana - seisab tema poolel. Sellega vastupidi massistseenile, kus sõdur on ainult nimetu kuju, 
üks number ja mitte midagi rohkem. (PiLi 1963: 4) 
See tsitaat iseloomustas Neeme sõjamaale, aga võtab samuti suurepäraselt kokku 
pagulaskirjaniku sõjast kõneleva proosaloomingu olemuse. Novellis „Soo“ võrdleb 
peategelane sõduri individuaalsuse kadumist liivateraga rannaliivas, kus üksikutele 
liivateradele suuremat tähelepanu ei pöörata (Neeme 2017: „Soo“). Neeme oma 
jutukoguga tahab just tähelepanu suunata lihtinimesele, kes oli riskinud oma elu 
lõppemisega igapäevaselt lahingukeerises.  
Kas peategelased olid elatunud sõjamehed või noored sõduripoisid? Vastus kaldub pigem 
teise variandi poole, sest sõdijate vähest elukogemust saab oletada, võttes aluseks nende 
mineviku mälestuste vesteid. Peategelased ei räägi nagu elatunud mehed oma erinevatest 
eluetappidest. Enamus mälestusi on lapse- ja koolipõlvest, sest nappis veel elukogemust. 
Oma edasise tuleviku kujundamise asemel võitlesid sõduripoisid surmaohus. Pideva 
surmahirmuga harjunud sõdalane pistis rinda ka sõjast tingitud argisemate 
probleemidega, nagu vähene pesemisvõimalus, räbalad riided, sügelust tekitavad 
parasiitputukad, väsimus ja tühi kõht.  
Novellikogu autor jagab ainult mõnda vihjet peategelaste rahvusest. Novellis „Inferno“ 
lauldakse lahingu missioonilt naasnud sõdurite auks rahvushümni, mis oli olnud keelatud 
viimaste aastate jooksul. Hümnist vahendatakse lugejale ainult ühte rida: „su üle Jumal 
valvaku“, mis on Eesti hümni kolmanda salmi esimene rida. Pisarates rahvahulk laulis 
kaotatud kodumaale ja toodi ka välja peidus olnud trikoloor. (Neeme 2017: „Inferno“) 
Peategelane „Soo“ jutus kannab kaasas kolmevärvilises kotikeses kodumaa mulda, mis 
oli tema talismaniks (Neeme 2017: „Soo“). Novellides tegutsevad sõdalased ei määratle 
selgesõnaliselt Eestit oma sünnimaana, selle asemel nad kasutavad neutraalsemaid 
väljendeid nagu kodu(maa) ja isamaa. Sellest hoolimata on nad hingelt siiski täielikud 
patrioodid. 
Miks Neeme jutustuste sõduripoisid sõtta läksid? Selle küsimusele vastamisega on 
peategelased ka ise pead vaevanud. Tule hävitavast jõust kõnelenud „Inferno“ pakub 
vastuseks isamaa kaitsmist. Ühest küljest oli peategelase sõtta minek vabatahtlik, sest sõja 
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alguses rõhutasid ülemused noorte meeste kohustusele kaitsta isamaad. Teisalt mängiti 
nende kohusetundega valedel kaalutlustel. Peategelane lahterdab sõttaminejad kaheks 
nende ajendite põhjal: „Mis saaks küll isamaast, kui poleks romantikuid. – Kogu maailma 
pilt oleks hoopis teine. – Romantik kaitseb oma maad ja rahvast. Realist ainult ennast.“ 
(Neeme 2017: „Inferno“) Nähes inimesi enda ümber suremas, kadus usk kodumaa 
kaitsmise vajadusse. Purunenud ideaalide kiuste pidi sõdur käsku edasi täitma, tal ei olnud 
teist varianti. (Samas)  
Novelli „Soo“ peategelane arendab eelnevat mõtet edasi järgmiste lausetega: 
„Esmakordselt kohtusin mõttetult raisatud inimeludega siis, kui sõda heitis endalt kirevad 
rüüd. Paljastades oma haavadest ning tõvedest puretud ihu.“ (Neeme 2017: „Soo“) Elu ja 
surma vahel vaagiv „Soo“ peategelane tuletab meelde, kuidas ta kandis enda talismanina 
kaasas kodumaa mulda. See andis talle lootust, et äkki ühele päeval jõuab ta tagasi koju 
ja tuletas meelde, mille nimel võideldi. Sellele järgneb kirjeldus vaenlasest, kes talismani 
visates tema patriootlikust mõnitab. (Samas) Novellikogu erinevad tegelased jõuavad 
samasuguse tõdemuseni: neid kutsuti sõtta valedel põhjustel.  
Minategelane on pidevas sisemises võitluses oma inimlikkuse säilitamisega. Tekstides 
jookseb läbi, kuidas sõjas inimene loomastub. Nad hülgavad oma põhimõtted, sest 
ekstreemne olukord viib neid nii kaugele. Novellide „Sild“ ja „Koju“ peategelast 
kummitab teadmine, et ta on tapnud teise inimese (Neeme 2017: „Sild“, „Koju“). Kuigi 
peategelase ja tapetu rollid oleksid võinud olla vahetatud, kui vaenlane oleks jõudnud 
ennem tulistada – siiski see ei tundu Neeme väljamõeldud sõdurile piisavaks 
põhjenduseks tapmiseks. Sõdurid mõistavad, et nad on sõjale kaotanud iseenda: „Aga 
mul puuduvad käed. Pole jalgu ega ka keha. Kõik kuulub neile, kes ütlevad kuhu minna, 
kuidas minna, aga mitte miks minna.“ (Neeme 2017: „Soo“) Jutukogu peategelasi 
hirmutas nende tundetus, mida tekitas pidev surma nägemine. Sõduri sisemine võitlus on 
kasulik ülemustele, sest mitte oma peaga mõtlevat sõdurit oli lihtsam kontrollida.  
„Tuuleraudne“ mängib vaenlase ja vastase mõistega. Sõdur juurdleb selle üle, kes on tema 
tegelik vastane. Vastasleeris võitleb sõdur üritab teda ja tema grupikaaslasi tappa, ent 
tegelikkuses on kaks sõdivat poolt täpselt samasuguses olukorras. Nad on noored mehed, 
34 
 
kes  kardavad enda elu lõppemist ja isegi kui nad jäävad ellu, siis see hirmus kogemus 
muutis nende tulevikku igavesti. Selline tõdemus paneb minategelast omakorda 
mõtisklema, et äkki on see kõrgemal positsioonil sõjaväelane hoopis tema tegelik 
vaenlane.  
Kas Neeme sõdurid üldse hellitasid lootuse sõjast tagasi tulla? Vastus sellele küsimusele 
pole ainult jaatav – nad elasid koju jõudmise nimel. Kui sõja jooksul purunes ideaal 
kodumaa kaitsmisest, siis sõdurite kannustas edasi võitlema soov naasta omaste juurde. 
Peategelane „Inferno“ jutus oli kodumaa ja kodu täielikult eraldanud, kuna riigipeade 
kõned isamaa kaitsmisest olid peetud valedel eesmärkidel (Neeme 2017: „Inferno“). 
Sealjuures sõdurid jäid realistideks: surm võis vabalt nendeni jõuda ühe tunni või ühe 
päevaga. Suremine tundus neile palju tõenäolisem variant kui ellujäämine. Novellis 
„Sild“ tegutsenud sõdur usub, et tema elamajäämine oleks ime, mis sõltus rohkem 
tähtedesse kirjutatud saatusest kui tema tegudest (Neeme 2017: „Sild“).  
Neeme novellikogu „Tuuleraudne“ ei kirjelda ainult sõdurit sõjakeskkonnas, vaid osad 
lood räägivad sõduri tagasi koju jõudmisest. Erinevates proosatekstides kordub sõduri 
ootus naasta kodupaika, mis omakorda annab talle jõudu edasi tegutsemiseks. Ent pärast 
sõda toimuvad sõdurite elus uued lahingud, ainult seekord on need iseenese sees. 
Enamasti novellikogu hüppab kahe aja vahel: mineviku ja oleviku. Igapäevaellu naasnud 
sõdur on pidevalt oma mõtetega või mälestustega sõja juures, mis ilmestab sõjatrauma 
mõjuvõimu. Tema olevik jaotunud kaheks: elu enne ja pärast sõda. Sõjajärgses elus on 
kadunud rõõm: „Olen kaotanud usu kõiges, maailmas ja eneses“ (Neeme 2017: „Sild“). 
Jäänud on ainult valulikud mälestused, mis ei lase eluga edasi liikuda. 
Üks valusamaid sõjamälestusi on seoses langenud kooli- või relvavennaga: „Mälestus, 
kuigi ähmane, on jääv“ (Neeme 2017: „Soo“). Kuna lahingus võitlesid enamasti noored 
mehed, siis peategelane nägi pealt nende elu enneaegset lõppu. Tal oli raske leppida, miks 
temal vedas ellujäämisega ning ta tundis sellepärast süüd. Lausa kolmes proosatekstis oli 
peategelane enda grupist ainus ellujääja. Rõõm elu jätkumisel oli kammitsetud, sest 
valulikud mälestused juhtunust püsisid pidevalt meelel. Kahes tekstis oli peategelane 
lausa grupijuht ehk ta tundis eriti suurt vastutust teiste liikmete elude eest. Novellis 
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„Koju“ on stseen, kus peategelane loetleb ellujäänud relvavendi. Ta tuletab meelde 
vestluskatkendit oma pere leidnud ja pärast seda teisi hüljanud sõduriga. Peategelane ei 
heitnud relvavennale ette tema tegu: „Kes ta oli: – vaenlasele väejooksik, omadele reetur 
ja perekonnale isa…vang nagu minagi tuhandete vangide hulgas.“ Grupijuhist sõdur 
tunnistab, et kui tal poleks sellist vastustust teiste ees, siis ta samuti põgeneks. (Neeme 
2017: „Koju“) 
Proosatekstide peamised tegelased maadlesid oma sisemiste deemonitega, siis nad ei 
mõelnud ainult enda sõjaraskustele. Nende empaatia ja mure laienes peale relvavendade 
ja enda tavainimesele, kes olid samuti sõjaohvrid. Mitmes proosatekstis torkab silma just 
laste, naiste või vanainimeste raske olukorra mainimine, kuna neil oli vähem füüsilisi 
eeldusi vaenlastega võitlemiseks. „Viva la muerte“ peategelane juurdleb tsiviilkodaniku 
saatuse üle: „Sõdalase surm on kuidagi mõistetav. Kuigi vähe ehmatav, pole moment 
siiski ootamatu. Aga kui oled siin laante põues haudade ees, on kõik teisiti. Neil ei olnud 
mingit tegemist sõjaga.“ Sõdurile ei mahu hinge sõdurite raisatud elud, aga samuti 
lahingus mitteosalenute tapmine. (Neeme 2017: „Viva la muerte“) Novellikogu 
peategelasi tegi vihaseks, kuidas surnutega käituti. Nende elatud elu mälestust rüvetati, 
kui neilt võeti riideid elavate katteks ega peetud matusetseremooniaid, kuna selleks 
puudus sõjas lihtsalt aeg.  
Pärast sõjaolukorra kirjeldusi avatakse lugejale sõdurite edasine saatus, mis hargneb iga 
tegelase jaoks erinevalt. Kõige põhjalikumalt on sõjatandrilt naasnud sõduri elu kujutatud 
novellis „Sild“. Seistes oma armastatud naise kodus, väärtustas sõdur argielu lihtsust. 
Kuigi armastajate tunded olid vastastikused, kammitses peategelast kartus täielikult 
teisele inimesele pühenduda: „Võitlesin armumise vastu. Kedagi pole vaja. Midagi. Vaba 
olla. Eneses. Lamades ebalevas poolunes, tundsin ennast väetina. Iga päevaga kasvas 
teadmine, et tema maailm on tugevam.“ (Neeme 2017: „Sild“) Sõjakoledused olid veel 
liiga värskelt meeles, aga samas armastus naise vastu veel tugevam. Peategelane sai aru, 
et lihtsam on kuulata oma südamehäält kui mõistust. Samasugune idee armastusest 
koorub välja loo alguses olevast luuletusest „Üks ja mina“, mis on samuti Neeme 
luulekogus „Kollane vihm“. Selle luuleteksti põhisõnumiks on mõte, et armastust 
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tuntakse, mitte mõistetakse: „Kui tunneksid rohkem kui mõistad, siis / teaksid………olen 
ARMASTUS!“ (Samas)  
Peategelase armastatu oli tema põetaja, kui ta viidi poolsurnuna haiglasse. Naine suutis 
tema füüsilised haavad terveks ravida, aga sõduri vaimne tervis oli kordades hullemas 
seisus. Endise sõduri halvas seisus mentaalset tervist näitlikustab tema hullumine, kui ta 
meenutas lahingutandril võitlemist. Selle ilmestamiseks on kadunud novellis „Sild“ 
kirjavahemärgid, mis sarnaneb vortitsismi liikumisele. 20. sajandi esimesel poolel 
tekkinud „vortitsism“ kritiseeris Esimese maailmasõja hävituslikust ja vägivaldsust. 
Kirjanikud üritasid kiirust ja vägivalda näidata katkelise ja hakitud tüpograafia ning 
punktuatsiooni kaudu. (Beesley, Joughin 2001: 32) Neeme novellis näitavad kiiret mõtete 
vaheldumist komade ja punktide kadumine. Alles hullushoo lõppedes taastuvad koos 
mehe mõistusega ka loo kirjavahemärgid. (Neeme 2017: „Sild“) Üleüldse on käsitletavas 
jutukogus tähtsal kohal punktid, millel on lugejale ettekujutuse loomisel oma funktsioon. 
Näiteks kolme või nelja järjestikuse punktiga kujutatakse peategelase mõttepause või 
antakse teada üleminekust järgmisele tegevusele. Novellis „Soo“ näitavad sõnade 
vahelised kolm punkti peategelast köhimas verd ja kaotamas meelemärkust ehk tema 
füüsilist seisundit: „Verd valgub suhu…nii raske…hingamine kipub seisma 
jääma…ahmin meeleheites õhku…köhides ja läkastades ärkan hämarusse“ (Neeme 2017: 
„Soo“). 
Novellis „Soo“ on peategelane veel sõjatandril. Sõdur oli pealkirjale kohaselt vajunud 
sohu: nii vaimselt kui ka füüsiliselt. Elu ja surma vahel virelev sõdur üritas soost pääseda, 
aga peale keha takistas teda mõistus. Oleviku olukorra mäletamisele segavad vahele 
katkendid sõjast, mis teda pani sellesse olukorda. Sõdurit hirmutas teda ümbritsev vaikus, 
sest „sõjas on see alati halba ennustav…“ Isegi surma äärel sõdalane üritab ette 
valmistuda vaenlase rünnakuks, kuna ta ennustab sõjakära puudumisel koheselt algavat 
lahingut. (Neeme 2017: „Soo“) Lugejale avaneb südantlõhestav olukord, kus üksik sõdur 
võitleb oma elu eest, sealjuures plaanides vastasleeri võitlejale vastu hakata. Ta on 
teadlik, et surm võib tulla nii vaenlase käe läbi kui ka halvas seisus füüsilisest olukorrast. 
Siiski mõte naasta kodumaale paneb teda pingutama soost välja saamisel. (Samas)  
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Kõige pikemat aega sõjatandrist eemal viibinud oli „Rohelise päeva“ peategelane. See 
proosatekst on ainsana täielikult keskendunud sõduri elu kujutamisele pärast sõda. 
Novellikogu autorile sarnaselt viljeles peategelane kunstniku ametit. Ent sõjatrauma ei 
lasknud tal kunstiga tegeleda nii nagu vanasti: „Puudub tahe loomiseks, kuigi nälg 
värvide järel on vaigistamatu.“ (Neeme 2017: „Roheline päev“) Kunstnik tundis rõõmsad 
sündmusi või inimesi maalides ennast valetajana, näiteks ta ei osanud enam pintsli abil 
jäädvustada inimeste naeratusi. Selles loos seostas peategelane loomisrõõmu elutahtega. 
„Rohelise päeva“ endine sõdur oli kahevahel, sest ühest küljest oli tal sisemine tung 
tegeleda maalimisega, aga teisalt vaevasid meelt sõjamälestused. Lohtust leidis ta 
„maalides varemeid ja kannatusi“. Ent isegi siis ei tahtnud kunstnik jäädvustada täieliku 
tõde sõjas toimunust, vaid püüdis teha üldistusi (Samas). Tõde juhtunust oli liiga valus, 
et seda endalegi tunnistada. Samuti ei tahtnud ta oma lähedasi panna enda pärast 
muretsema. Olgugi et peategelane oli sunnitud sõjast osa võtma, tundis ta suurt süüd 
inimeste tapmise pärast.  
Peale sõjaperioodi mitte määratlemist ei ole ühelgi Neeme proosateksti tegelasel nime, 
mis pole novellivormi lühidusest olenemata siiski tavapärane. Nimetud peategelased 
sulasid kokku üheks sümboolseks sõduriks. Lühiproosa kogumiku „Tuuleraudne“ sõja 
ainelise sisu edasi andmiseks ei olegi vaja teada täpseid detaile sõdurite lapsepõlvest või 
nende välimusest. Neeme proosalooming räägib sõja mõjust sõdurile, kelle elu muutis ja 
kujundas sõda olenemata nende minevikust. Analüüsitava novellikogu puhul on lihtne 
sõduri tegelaskuju üldistada, sest nende tunded ja mõtted sõjast on identsed. Kõik nad 
kannatasid sõja laastava mõju all, mis sai iga leheküljega järjest ilmsemaks.  
3.3. Lootus 
Novellikogus „Tuuleraudne“ on edasi antud mitmete lehekülgede kaudu sõjatraagikat ja 
sõduri sisemaailma tundmusi. Erinevad peategelased olid sattunud samasuguse olukorra 
ehk sõja lõksu, aga lahknevad nende tulevikurajad. Peategelaste edasist saatust ei saa 
üldistada nagu ülejäänud lühiproosa kogumiku, sest novellide lõpuleheküljed avavad igat 
sõdurit isemoodi.  
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Novell „Hirm“ kujutas sõdurit põgenemas linnatänavatel järjekordse pommitamise eest. 
See lugu lõpeb väga järsku: toimub plahvatus, peategelasele kukub peale surmavalt 
haavatud relvavend. Surnu lõtvunud haardest vabanenud, sõdur põgenes – niimoodi sai 
tekst läbi. (Neeme 2017: „Hirm“) Lahtisi otsi jätab ka „Viva la muerte“ lugu, mis lõpeb 
vaenlase ja peategelase kohtumisega (Neeme 2017: „Viva la muerte“). Proosajutud 
„Hirm“ ja „Viva la muerte“ liigituvad avatud novellideks, sest kui järgnevate lugude 
puhul antakse lugejale mingisugunegi aimdus sõduri edasisest tulevikust, siis nende kahe 
loo lõpplahendus jääb lahtiseks.  
„Inferno“ tegelane oli teel tagasi kodu poole. Peategelase ja tema relvavendade sünget 
meeleolu ilmestas, et kuigi kodumaale naasmine oli tundide küsimus, siis emotsioonid 
rongis olid vaoshoitud. Kahe sõduri vahelises vestluses räägib peategelase sõber, kuidas 
tema naine mõrvati ja vanemad küüditati. Kaasvõitleja plaan oli koju jõudes külastada 
oma naise hauda ja sõpradega taaskohtudes viina juua. Palju läbi elanud peategelase 
vestluskaaslane nendib tulevikuplaanide kohta, et „olla kodus, see on ka midagi.“ 
(Neeme: 2017: „Inferno“) Peale sellist kogemust tahtsid sõdurid lihtsalt oma kodus olla 
ja tehti ainult lühiajalisi tulevikuplaane. Lõpuks jõudis „Inferno“ sõdur tagasi koju, kus 
teda ootas armastatu, kellega plaaniti abielluda. Südamlikule taaskohtumisele järgneb 
stseen põlevast linnast, kus küll peategelast enam ei mainita, aga kirjeldatakse linna ja 
sealsete elanike hävingut. Teisisõnu, sõdur ei saanud kaua õnne nautida, sest sõda näitas 
oma nägu, seekord lahingutandrilt eemal.  
Sarnane saatus tabas novelli „Koju“ sõdalast, kes varjas ennast koos mõne relvavennaga 
metsas. Vastasleeri kuulunud sõduri julmust ei lasknud unustada tühjad majad ega uued 
hauaplaadid. Sündmuste arenedes avanevad üksi jäänud peategelase surmaeelsed mõtted. 
Kurvast lõpust olenemata on sõduri viimne mõte imekaunilt üleskirjutatud: „Naeratan 
eneses. Kui nad ainult teaksid, et enne kui haljas teras minuni jõuab, –  olen kaugel – 
keereldes lumehelbena üle metsade ja järvede – koju.“ (Neeme 2017: „Koju“) Sõda oli 
küll kiirendanud sõduri enneaegset surma, aga ta läks sellele vastu nagu kartmatu 
sõdalane. Mõte kunagi jõuda tagasi koju oli olnud sõdides eesmärgiks, aga olude sunnil 
toimus see hoopis hingeliselt. 
39 
 
Novelli „Soo“ esitati 1970. aastal toimunud Neeme kunsti- ja kirjandusõhtul 
Melbourne´is. Arvustaja Meinhard Ots võtab tabavalt kokku eelmainitud novelli sisu: 
„[....] mis kujutab masendavates sõnades eesti sõduri kannatusteekonda, üles ehitatud 
hingede rändamise põhimõttele“ (Ots 1970: 3). Haavatud peategelane võitles soos enda 
elu eest ning samal ajal meenusid talle mälestused sõjast ja kodust (Neeme 2017: „Soo“). 
Süžee arenedes võttis pead lootusetuse tunne: kas sõdur jääb üldse ellu? „Soo“ on aga üks 
väheseid Neeme poolt kirjutatud suletud novelle, millel on enam-vähem selge 
lõpplahendus. Novelli vältel peategelane kirjeldas, kuidas ta kaotas sõjakeerises iseenda. 
Ent novelli viimasel leheküljel paistavad mõned lootuskiired sõduri edasise saatuse 
suhtes. „Soo“ peategelane lahkub oma maisest kehast ja vaatleb ennast kõrvalseisja 
pilguga: „Mu keha polnud sugugi suurem osa minust. Eemal olles tundub ta kuidagi 
võõrana. Omane, kuid mitte tuttav.“ (samas) Peategelase tõmbab mülkast välja tema ise 
– taassünni põhimõttel. Pärast sõda ei saa sõdur enam kunagi selliseks inimeseks, kes ta 
oli enne sõja algust. Ehkki tema maine keha jääb samaks, peab sõdur leidma tee taas 
iseendani ja saamaks vaimselt uueks inimeseks. 
Neeme ilukirjanduslikes tekstides võib leida omaeluloolisi sugemeid. Novellist „Soo“  
välja kasvav taassünni idee võis Neemele olla väga isiklik. Enne sõda sellist inimest nagu 
Gunnar Neeme ei eksisteerinud. Teises maailmasõjas osalenud Johannes Näkk ei tulnud 
sõjast tagasi ega hukkunud ka. Novellikogu autori nimevahetus oli toimunud 
sundolukorras, kaitseks Nõukogude võimu ja  saksa politseiväkke värbamise eest, aga see 
võis olla kunstnikule endale hingeline taassünd nagu novellis „Soo“. Elades pidevas 
surmahirmus ja nähes inimesi enda ümber suremas, siis tahes tahtmata oli sõduril 
keeruline elu samamoodi jätkata nagu enne sõda. Novelli puänt seisneb lootuses, et sõdur 
leidis tee iseendani tagasi läbi taassünni idee, millest võis novellikirjutajal abi olla 
päriselus.  
Teine Neeme kirjutatud suletud novellitüüp oli „Sild“, kus kujutati sõjast naasnud 
peategelast koos tema armastatuga. Endine sõdur oli küll armunud, aga kartis teisele 
inimesele anduda. Naine oli küll andnud tema elule uue mõte, aga siiski sõjas läbielatu ei 
lahkunud tema meelelt. Naine on siin jutus vaikne kõrvaltegelane, kes omab tegelikult 
suurt võimu peategelase tuleviku kujundamisel. Kui peategelane hulludes enam ei tee 
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vahet, mis toimus unes ja mis ilmsi, toob naine ta tagasi reaalsusse. (Neeme 2017: „Sild“) 
Siinse jutu pealkirjaga ühtiv silla motiiv tähendab kuristiku ületamist eludes enne ja pärast 
sõda. Naine, kes aitab peategelasel unustada sõjakoledusi, on silla ühendavaks lüliks. Kui 
naist poleks, ei suudaks peategelane sõda peast välja heita ja kukuks sillalt alla. Armastus 
teise inimese vastu aitab peategelasel oma eluga edasi liikuda ja naine on talle selles 
protsessi toeks: „…. Tahtsin ukse juures veel ümber pöörata, kuid ta hoidis mind tagasi. 
…. ära vaata, seal pole enam midagi sinule. Kõik mis on olnud ei ole enam. Olen nüüd 
vaba….“ (Samas)  
Ainsana sõjast pikemat aega eemal viibinud oli „Rohelise päeva“ peategelane. Olgugi et 
sõjast oli möödunud üle kümne aasta, polnud sõjakoledused kunstniku meelest kadunud. 
Tema elule andis mõte loometöö, täpsemalt kunst. Enam ta ei osanud maalida naeratusi, 
vaid ainult varemeid ja kannatusi. Kunstnikust endine sõdur räägib rohelisest päevast, 
milleni ta loodab jõuda. Mõistmaks rohelise päeva sümboolset tähendust, tuleb uurida 
värvide ajaloolist tähendust. Roheline on looduse ja kevade värv, mis märgib lootust 
uuele elule (Tammert 2006: 153). „Et aga edasi minna vajan värvide usaldust“ lausub 
peategelane lootuses juhtunut unustada või vähemalt sellega leppida. (Neeme 2017: 
„Roheline päev“) Teda aitas kunstiga tegelemine, sest isegi rebides oma tehtuid töid 
puruks, siis andis talle loomisprotsess põhjust hommikul ärkamiseks. 
Sõjatormi keskel oli olnud peategelaste suurimaks sooviks naasta oma kodupaika. 
Sõdurid ei elanud enam olevikus, vaid tuleviku nimel. Ent jõudes tagasi omaste juurde, 
sai nende uueks eesmärgiks elada uue või metafoorilise rohelise päeva nimel. 
Sõjamälestused ei tahtnud meelest minna ja pandi lootus jällegi tuleviku peale – äkki ühel 
päeval suudetakse sõjas juhtunuga rahu teha.    
Ehkki Neeme on kirjutanud ka mõned sõjateemalised luuletused, siis tema proosajutud 
on täielikult koondunud sõjateema ümber. Miks kirjutav kunstnik just proosavormi valis? 
Täpsemalt, mistõttu võis langeda valik novelli kasuks. Novelližanr oma lühiduses ja 
tähendusrikkuses toob esile lootusetuse tunde, mis valdas sõdurit sõjatandril ja hiljem 
sellest eemal. Neeme tahe oli näidata sõduri sisemaailma tundeid sõjaolukorras ja pärast 
sõda. Suletud novellile omane puänt ilmestas, et sõduritele jäi mingisugune lootus 
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sõjamälestustega rahu teha, avatud novell aga jättis õhku rippuma ellujäämise võimaluse. 
„Koju“ ja „Inferno“ loos saavad mõlemad peategelased surma, mistõttu nad liigituvad 
suletud tüübi alla suremise tõttu. Ilmselgelt on nende maisest elust lahkumine väga kurb, 
ent realistlikult mõeldes – see oli kahjuks paljude sõjas osalenute saatus. Proosatekstis 
„Koju“ oli ootamatuks lõpplahenduseks siiski koju naasmine, mitte küll enam füüsiliselt 
aga hoopis hingeliselt. Novelli „Inferno“ puänt seisneb tundes, et sõdur pääses sõjast 
elusalt, aga lõppkokkuvõttes see ikkagi ebaõnnestus, kui linn põlengus hävines. 
Gunnar Neeme kirjutatud novellikogu „Tuuleraudne“ kirjeldab sõjakogemusega 
peategelaste erinevaid saatusi: mõned mehed jõudsid tagasi oma kodupaika, paljud 
langesid sõjasündmuste keerises. Süngetes toonides kirjutatud lühiproosa kogumiku 
mõnes lõpplaheduses kumab läbi mingisugune lootuskiir paremale tulevikule. Endiseid 
sõdureid päästis armastus teise inimeste vastu, tahe teha loometööd, usk leida tee tagasi 
iseendani ja lootus teha ühel päeval rahu juhtunuga. Austraalia eesti sõnakunstnik näitas 
oma jutukogu peategelaste kaudu sõjas osalenute saatusi: osad surid ja ellujäänud olid 
raskustes sõja unustamisega. Neeme väljamõeldud novellide lõpplahendusi ohjab 
realistlik sõjakujutus. Iga loo süžee arenedes süveneb tunne, et peategelane annab alla. 
Novellide puänt peitub tekkinud lootuse tundes, et kõik pole veel läbi. Kui peategelane 
oleks proosatekstide lõpus suutnud kõik sõjas toimunu lihtsalt unustada, siis oleks sõja 
kujutamine mõjunud ebarealistlikult. Vähene lootus, mis kannustab peategelasi, on pigem 
üllatuslik lõpplahendus kui ettearvatav.  
Novelle seob tervikuks lühiproosa kogumiku pealkiri „Tuuleraudne“ ja selle tähendus. 
Pealkirja põhiidee avaneb toetudes tuule kui loodusnähtuse peamisele omadusele: nii 
nagu tuules kõiguvad selle mõjusfääri sattunud, näiteks puudelehestik või inimeste 
riideesemed, ei jäänud keegi sõjas puutumatuks. Kandes üle tuule peamine omadus – 
liigutada kedagi või midagi – sõjale, võtab novellikogu pealkiri „Tuuleraudne“ teose 
kokku. Tuulise ilmaga on raske tuule mõjule „vastu hakata“. Mõeldes tuuleraudse 
tähendusele kujundlikult, siis sõjaolukorras ja elus pärast seda on raske tugevaks jääda, 
sest sõjavõitjad ja -kaotajad ainult paberil, päriselus olid ainult kannatajad. Neeme 
väljamõeldud nimetud sõdurid vaevlesid sõjasündmuste unustamisega. Nendega toimunu 
jättis neile nii füüsilisi kui ka vaimsed arme, aga neile jäi õhkõrn lootus liikuda 
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traumaatilise kogemuse kiuste edasi. „Et aga edasi minna vajan värvide usaldust. Mis 
aitaksid mind sinna jõuda, kus asuvad juhtunud ja juhtumata sündmused. Alles siis 
saavutan oma rohelise päeva, milles puudub suletus.“ (Neeme 2017: „Roheline päev“) 
Novellikogu ellujäänud sõdurid ei anna alla kõikide sõjakoleduste kiuste – nad üritavad 
jääda tugevaks nii raputavas olukorras nagu sõda. Toetudes novellide lõpplahendustele 





Siinses bakalaureusetöös käsitleti Austraalia eesti pagulaskunstniku ja -kirjaniku Gunnar 
Neeme käsikirjaliseks jäänud novellikogu „Tuuleraudne“. Melbourne´ist 2017. aastal 
Eestisse jõudnud mahukas Gunnar Neeme arhiiv annab tunnistust omanäolisest 
kirjutajast, kes oli siiani eesti pagulaskirjanduses üsnagi tundmatu autor. Seitse 
proosateksti kogumikust „Tuuleraudne“ kujutasid sõda, täpsemalt Teist maailmasõda. 
Nende seitsme loo põhjal iseloomustati Gunnar Neemet kui proosakirjaniku, sooviga 
paigutada teda teiste eesti pagulaskirjanike hulka, kes oma sõjakogemust vahendasid. 
Novellikogus „Tuuleraudne“ selgitatakse jutustaja filosoofiliste mõttekäikude kaudu sõja 
olemust ja luuakse detailne kujutluspilt nii toimuvast kui ka peategelaste tunnetest. Nii 
nagu kujutavas kunstis Neemet huvitas sõduri sisemaailm, kandus see üle tema kirjalikku 
loomingusse. Kirjanik kasutas sõduri siseelu kujutamiseks hakitud tüpograafiat. Noore 
sõduripoisi vaatenurgast avanevad inimlikud kartused surra ja mitte naasta koju omaste 
juurde. Enne sõda noortel meestel nappis elukogemust aga pärast sõda olid nad 
karastanud, kuna kogesid sõjas jubedaid olukordi. Neeme proosalooming avab 
sõjasündmusi, tuginedes autori isiklikele sõjakogemustele. 
Siinkirjutaja üks eesmärkidest oli leida Neeme koht sõjakirjanikuna. Suur osa väliseesti 
autoreid väljendasid oma tekstide kaudu kommunismivastaseid hoiakuid, mistõttu ei 
tahetud sõjatandril vastasleeris võidelnuid mõista. Sarnaselt Ilmar Talve jutukoguga 
„Ainult inimene“ oli Neeme peamine taotlus kirjeldada sõdurite siseelu, tundeid ja 
mõtteid. Nii nagu Teisest maailmasõjast kirjutanud teisedki autorid, oli näinud Neeme 
oma riigi ja kaasvõitlejate langemist. Kirjutades sai kunstnik hoida elavana langenud 
relvavendade ja kaotatud isamaa mälestusi, mis oli ka pagulaskirjaniku Arved Viirlaiu 
südamesooviks (Tonts 2008: 181). Ent Neemest ei saanud poliitilist kirjutajat nagu 
Viirlaid, kes oma sõja ainelistes teostes kritiseeris Nõukogude võimu valitsemist 
kodumaal. Neeme tekstid jäid käsikirja ja kuigi ta oleks saanud oma tegeliku arvamuse 
Nõukogude Eestis toimuvast tekstidesse sisse kirjutada, siis seda ta ei teinud. Kirjutav 
kunstnik väljendas oma sõjavastast seisukohta, segamata poliitikat kirjandusega. Samuti 




Bakalaureusetöö autor püstitas hüpoteesi, et analüüsides jutukogus „Tuuleraudne“ 
sisalduvaid sõjatekste, avaneb teadmine Neeme enda sõjakogemusest. Siinkirjutaja on 
arvamusel, et hüpotees sai kinnitatud. Neeme päevikutes avaldunud isiklik arvamus sõja 
mõttetusest, mida oli refereerinud kunstiteadlane Kersti Koll, peegeldus ka kirjaniku 
ilukirjanduslikus proosas. Proosatekstides tegutsenud peategelased jõudsid samasugusele 
tõdemusele nagu nende looja, et sõda ei õigusta inimese kui indiviidi vaatepunktist miski. 
Ülemuste taotlus rõhuda sõduri kohustusele võidelda oma kodumaa eest, ehitati üles 
valedele põhimõtetele. Inimlikust vaatepunktist ei suuda mitte miski, mitte kunagi 
õigustada teise inimese tapmist. Uurimuse teiseks eesmärgiks oli tuua välja põhjused, 
miks Neeme loodud sõdurid võitlesid. Peamiseks põhjuseks oli eelpool lahti seletatud 
patriootlik meelestatus täitmaks oma kohustust isamaa ees. Sõja jooksul purunes illusioon 
kodumaa kaitsmisest. Pärast sellele tõdemusele jõudmist pidi sõdur edasi võitlema, kuna 
polnud taganemisteed. 
Viimaseks uurimisküsimuseks oli leida poeetilisi võtteid, mille kaudu Neeme oma 
jutukogus „Tuuleraudne“ sõda kujutas. Autor oli sõda kujutanud realistlikult: peategelast 
ümbritses igal pool surm. Sõja käigus hävisid nii inimeste elud kui ka elupaigad – keegi 
ega miski ei jäänud puutumatuks. Filosoofilised mõttekäigud on Neemeliku 
kirjutamisstiili põhiosaks: peategelase emotsioonidest laetud arvamust sõjakoleduste 
ilmestamisel tasakaalustab jutustaja argumenteeritud vägivalla vastane seisukoht. 
Ümbritseva košmaarse miljöö kõrvalt tekib terav kontrast looduskirjeldustega. Kui 
inimeste loodud elukeskkond oli viinud nii hirmsa sündmuseni nagu sõda, siis loodus 
sümboliseeris vastupidist – elu edasi minekut. Samuti tuuakse juttudes tähelepanu tehnika 
arengule, sest inimeste leiutised külvavad aina enam hävingut ja kaost. Inimesed on 
muutunud targemaks ja kahjuks sealjuures julmemaks.  
Neeme ei ole oma novellides nime pannud ühelegi tegelasele, loonud neile detailset 
minevikulist tausta ega kirjeldanud nende välimust. Lugude peakangelasteks olid noored 
sõdurpoisid, keda oli kistud sõjakeerisesse. Empaatilised peategelased valutasid südant 
hukkunud relvavendade ja sõjale jalgu jäänud tavakodanike elu katkemise pärast. Nähes 
enda ümber tapmist ja surma, kaotas peategelane iseenda ja usalduse teise vastu. Ent 
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sõduripoisid ei tegutsenud ainult sõjakeskkonnas, vaid mõnedes tekstides avaneb ka 
endise sõduri eluolu pärast sõda.  
Kõik Neeme loodud peategelased on sõjast murtud mehed, kellel on raskusi oma eluga 
edasiliikumisel. Nad on jäänud kinni sõjast juhtunusse, millega ei suudetud rahu teha.  
Sellegipoolest polnud olukord täiesti lootusetu ja säilis lootus, et miski või keegi suutis 
neid päästa. Novellikogus „Tuuleraudne“ peategelaste erinevad tulevikurajad ilmestasid 
sõjas osalenute lahknevaid saatusi. Novellide „Hirm“ ja „Viva la muerte“ peategelaste 
puhul ei saa kindlalt väita, kas nad jäid ellu või mitte – need liigituvad avatud novellideks 
lahtiseks jääva lõpplahenduse tõttu. Teised Neeme proosatekstid kuuluvad suletud 
novellide hulka. Sõdurid „Koju“ ja „Inferno“ loos hukkusid nagu paljud teised sõjas 
osalenud. Ülejäänud proosajuttude peategelaste kaudu on autor esile toonud probleeme, 
mis võisid sõjas läbi käinud meestel tekkida. Näiteks, novelli „Sild“ peategelase vaimne 
tervis oli veel halvemas seisus kui ta keha. Õnneks oli  tema kõrval armastatud naine, kes 
toetas mehe edasi liikumist valulike kogemuste kiuste.  
Teine võimalus sõjatraumast üle saada seisnes peategelase taassünni idees, mida 
näitlikustas novell „Soo“. Sõjas nähtut ja läbielatut ei saa kunagi täielikult unustada. Ent 
vähemalt üritades oma elu edasi elada, peab sõdur leidma tee iseendani. Sealjuures jääb 
tema füüsiline keha samaks, aga muutus toimub vaimselt – ta sünnib pärast sõda uue 
inimesena. Peategelane jutus „Roheline päev“ on ainsana viibinud sõjast eemal pikemat 
aega. Tema oli ametilt kunstnik, kellel aitab loometöö sõjavaluga toime tulla. Rohelise 
päeva motiivi idee peitub värvide ajaloolises tähenduses, milles roheline tähistab lootust 
uuele elule (Tammert 2006: 153). Endist sõdurit aitas sellise raske olukorraga rahu 
tegemisel kunstiga tegelemine. Nende kolme eelmainitud peategelaste kaudu on Neeme 
pakkunud välja lahendusi, mis sõdurit päästis: armastus teise inimese vastu, taassünni 
idee ja uue elu võimalikkuse uskumine ning kogetu suunamine oma loometöösse. 
Siinkirjutaja on vankumatult arvamusel, et Neeme puhul on tegemist väga andeka 
kirjanikuga, ehkki ta selleks end ei pidanud. Kirjandus oli rahvusvaheliselt tunnustatud 
kunstnikule hobi, ta ei tahtnud sellega tõusta kirjandusparnassile. Seda võib järeldada ka, 
näiteks oma kulude eest avaldatud luulekogud. Eemalseisjana kirjandusringkondadest 
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andis talle vabaduse pingevabalt kirjutada. Teist maailmasõda kujutavad seitse 
proosateksti novellikogus „Tuuleraudne“ on lisanduseks nii eesti pagulas- kui ka 
sõjakirjandusele ja selle uurimisele. Siinse uurimuse autori arvates vajaks kogu Gunnar 
Neeme ilukirjanduslik looming Eestis tutvustamist, et kujuneks täispilt kunstnikust kui 
kirjanikust. Austraalias eesti ja ingliskeelses kirjandusruumis vaakumisse jäänud Neeme 
luulekogud, proosatekstid ja näidendid on hetkel jäänud suurema tähelepanuta eesti 
pagulaskirjanduse uurimisel.  
Bakalaureusetöö autor pakkus töö esimeses peatükis välja võimaluse, et sõjakirjandus 
võiks liita väliseesti ja nõukogude eesti kirjandust, kuna tegemist on üldinimliku teemaga. 
Gunnar Neeme kirjutatud sõjanovellid põhjendavad siinkirjutaja nägemust, kuna jutud ei 
väljendanud autori poliitilisi hoiakuid. Neeme jättis jagamata oma poolehoiu kummalegi 
sõjas võidelnud poolele, sest Teine maailmasõda ei olnud eesti sõduri lahing. Neeme 
novellid annavad tänapäevasele lugejale ettekujutuse kaasmaalaste tunnetest Teises 
maailmasõjas. Kirjutava kunstniku sõja ainelistes proosatekstides avaldub autori isiklik 
sõjavastane seisukoht. Novellikogus „Tuuleraudne“ sõdinud tegelased elasid uue ja 
rohelise maailma nimel. Neil säilis lootus valusate sõjatraumade kiuste edasi liikuda 
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The aim of this thesis was to analyse depiction of war in Australian Estonian refugee artist 
and writer Gunnar Neeme´s prose. The bachelor's thesis is based on Neeme's unpublished 
fictional work: a short story collection entitled “Tuuleraudne” (“Ironwind”). The archive 
of Gunnar Neeme arrived from Melbourne to Estonia in 2017 and Neeme's manuscripts 
are currently in Estonian Cultural History Archives of the Estonian Literary Museum. 
First chapter of the thesis was about Estonian refugee writers, who wrote about the Second 
World War. Many Estonian writers abroad expressed their anti-communist attitudes 
through their texts. Like Ilmar Talve's story collection “Ainult inimene” (“Only a human”, 
1948), Neeme's main request was to also describe the soldiers´ feelings, and thoughts. 
Like other authors who wrote about World War II, Neeme had seen his country and his 
brother-in-arms fall. By writing, the artist was able to keep alive the memories of the 
fallen comrade-in-arms and his lost homeland, which was also the wish of the refugee 
writer Arved Viirlaid. However, Neeme did not become a political writer like Viirlaid. 
Neeme's texts remained in the manuscript, and although he could have written his actual 
opinion on what was happening in Estonia that time, he chose not to do so. He expressed 
his anti-war stance without mixing politics with literature. Neeme is also one of the 
exceptional Estonian refugee writers, who also tried to understand the side of the enemies. 
The author of this bachelor's thesis hypothesized that by analyzing Neeme's war texts, 
knowledge of the writer's own war experience will be revealed. The hypothesis proved to 
be true: the main characters in the prose texts came to the same conclusion as their creator 
that war could not be justified with anything. One of the goals of the research was to find 
out the reasons why the soldiers created by Neeme fought. The main reason was the 
patriotic mindset to fulfill obligations protecting his homeland. During the war, that 
illusion was shattered. After reaching this realization, the soldier had to continue fighting 
because he had no other choice. In Neeme´s short stories there is a sharp contrast with the 
descriptions of nature, which are intended to show human selfishness. The living 
environment created by humans had led to such a terrible event as war, nature symbolized 
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the opposite - the progress of life. The narrator also draws attention to the development 
of technology and how people have become smarter and, unfortunately, crueler. 
In the last chapter of this thesis seven short stories in “Ironwind” were analysed. Those 
stories were about war, more precisely Second World War, in which Neeme himself had 
fought. Neeme has not named any of the characters, created a detailed background for the 
past or described their appearance. The main heroes of the stories were young boys who 
had been drawn into a whirlwind of war. Neeme had portrayed the war realistically: the 
main character was surrounded by death everywhere. Philosophical thoughts about war 
were a key part of Neeme's writing style: the main character’s opinion was charged with 
emotions in illustrating the horrors of war, which was balanced by the narrator's 
arguments against violence. 
All the main characters created by Neeme are war-torn men who have difficulty moving 
on with their lives after war. However, the situation was not entirely hopeless, and the 
hope that remained that they could deal with their situation. The different future paths of 
the main characters in the "Ironwind" stories demonstrated different destinies of the 
participants in the war. The main characters of the short stories “Hirm” (“Fear”) and 
“Viva la muerte” cannot be said with certainty whether they survived or not. Soldiers in 
the “Koju” (“Home”) and “Inferno” stories perished like many others involved in the war. 
Through the other protagonists of the prose stories, the author has highlighted the 
problems that men who went through the war may have. For example, the mental health 
of the protagonist of the short story “Sild” (“Bridge”) was even worse than his body. 
Fortunately, next to him was a beloved woman who supported the man's progress through 
the painful experiences.  
Another way to make peace with a war trauma was the idea of the main character's rebirth, 
which was illustrated by the short story “Soo” (“Bog”). What was seen and experienced 
in war can never be completely forgotten. But at least trying to overcome the trauma, the 
soldier must find his way back to himself. Even though the main character's physical body 
in “Soo” story remains the same, the change took place spiritually - he is born as a new 
person after the war. The main character in the story "Roheline päev" (“Green day”) was 
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the only one who has been away from the war for a long time. He was an artist by 
profession, whose creative work helped him cope with the pain of war. The idea of the 
green day motif lies in the historical meaning of colors, in which green signifies hope for 
a new life. Through these three main characters, Neeme has proposed solutions to what 
could save the soldier after war: love for another person, faith in his rebirth and new life, 
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